，戴着老花镜，慢慢翻阅一本旧笔记。
他神情平静，眼底的红丝在灯下更明显。
顾朝暄看着他，忽然想起小时候也是这样——
姥姥在厨房忙着做饭，姥爷坐在桌边批作业，她趴在一旁写生字。
时间一过十几年，桌子还在，人却只剩他们两个。
谢老爷子掀眸，看外孙女：“朝朝，去睡吧，这些姥爷来收拾。”
顾朝暄回神：“不用的，我来就好，很快就好了。”
话刚落，手机在一旁震了一下。
【陆峥：我在巷子口。】
短短五个字，她盯了很久。
她下意识抬头，看向谢老爷子。
老人仍低着头看笔记，神情专注，仿佛什么都没察觉。
可下一秒，他抬起眼镜，缓缓抬头。
“陆家那小子？”
顾朝暄没吭声。
谢老爷子眼神里什么都没带，只是轻轻地叹了口气。
“这么晚了，还在外头？”
“……他说在巷口。”
谢老爷子放下笔，摘了眼镜，揉了揉眉心。
“去吧。”
顾朝暄愣了下：“这么晚了。”
“去吧，外头冷，别让人等太久。”
顾朝暄点了点头。
“那我一会儿就回来。”
“嗯。”
谢老爷子重新拿起笔，继续看笔记。
顾朝暄站起身，拿了件大衣。
她在门口停了停，回头看了一眼——
老人坐在灯下，影子被拉得很长，
屋子里弥漫着温茶的香气和纸页的声响。
她轻轻关上门。
……
巷子口的风更冷，雪细细地落着。
街灯的光在雾气里散开，一切都被蒙上了柔白的色。
陆峥靠在那棵老槐树下，身上落着一层薄雪，双手插在风衣口袋里。
听见脚步声，他抬头。
顾朝暄走过来的时候，呼出的气成了一团白雾。
她没有戴围巾，头发被风吹乱，脸色在光里显得更淡。
“……怎么不围条围巾再出来？”
陆峥说着，已经伸手去解脖子上的那条灰驼色围巾。
顾朝暄怔怔看着，风吹得她的发丝轻轻晃动。
陆峥靠近，气息带着一点冷，淡淡的松木味混在雪气里。
“低头。”他说。
她愣了两秒，还是听话地微微俯身。
围巾在颈间一圈圈缠上去，柔软的羊毛带着他掌心的温度。
他指尖擦过她的下颌，轻微的触感让她整个人都僵住了。
“别冻着。”他说完，又垂下眼。
街灯下，他眼睫上覆着薄雪。
那一点白，让他整个人看起来更寂静。
两人隔着风对视着。
顾朝暄先打破沉默：“你还好吗？”
陆峥没立刻回答。
他喉结轻微滚动了一下，过了很久才出声：“你呢？”
她眼眶忽然有点热。
那几天，她好像把所有泪都忍完了。
母亲的葬礼，姥姥的去世，父亲的冷漠……
那些压抑着的情绪此刻忽然又要破土而出。
风一吹，她鼻尖都冻红了。
她低下头，轻轻吸了口气，哑声说：“我很好。”
陆峥笑了一下，声音很轻：“骗人。”
他往前一步，离她近了一些。
“我看见你，就知道你不太好。”
“你又能看出什么？”
“顾朝朝，你瘦了，”他说，“脸都小了一圈。”
她抿了抿唇，没有反驳。
风从两人之间穿过去，吹散了他们呼出的白气。
“陆奶奶，想必很难过吧，陆小叔……”她没把后半句说完，嗓音在风里轻轻一折。
那一瞬，眼泪掉了下来。
她努力抬了下头，视线模糊得连街灯的光都散成一团。
陆峥愣了一下，伸手将她整个人揽进怀里。
她的额头抵在他胸前，呼吸乱成一团。风被他挡在外面，雪花落在他肩上，一点一点地化开。
“别哭了。”他声音低低的，带着一丝几乎要掩不住的心疼。
可那一句话，反而让顾朝暄哭得更厉害了。
她肩膀轻轻颤着，手指死死抓着他风衣的布料，嗓音沙得几乎听不出原来的温度：“陆峥，你知道的，从小到大，她都没有怎么管过我，她总是在忙，在酒会、出差、签合同。我常常想，她为什么要生我？她根本没空做个妈妈。”
陆峥没出声，只是更用力地搂紧她。
“可她走了之后，”顾朝暄吸了吸鼻子，声音颤抖，“我才发现我根本没办法恨她……”
“还有姥姥……她最疼我了，结果那天她连眼睛都没睁……医生说走得很平和，我不信，我觉得她是怕我难过，故意装得平和。”
“我很生气。我生所有人的气，生我自己的气。生那些新闻的气，生那些‘调查中’的气，生……生我爸的气。”
“两场葬礼他都没来，派了个秘书就算尽了心。明明……明明我们