爱琴海日落。
他们甚至没来得及走出码头。
彼时陆峥拽着她往出口跑。行李箱被风吹得倾斜，轮子在石板路上磕得发出急促的撞击声。
到了机场，陆峥也接到家里的电话，是母亲。
陆峥站在登机口外，机场大厅的灯白得刺眼。
广播一遍遍催促登机，行李推车的轮声在地面上来回碾过。
电话那头的母亲还在说着什么，断断续续的哭声穿过电流，糊成一团。
“小峥……你小叔叔出事了，车祸，很严重……你爸也在去医院的路上，你——你赶紧回来……”
“在哪？”
他问，声音低得几乎听不见。
那头没能立刻回答，似乎有人在夺电话。
紧接着是一阵混乱、惊慌的嘈杂声。
“小峥啊，你叔叔——”那是陆母的声音，已经哭得语不成句，“没、没抢救过来……”
陆峥怔在原地，手里的手机忽然变得冰凉。
他听见自己轻轻应了一声：“我知道了。”
然后挂断。
他不知道自己站了多久。
航站楼的天花板极高，光从上方倾泻下来，一片苍白。人群推搡而过，行李的滑轮划过鞋尖，他仍旧没有动。
直到有人轻轻拽了他一下。
“陆峥。”
是顾朝暄。
她的眼睛是红的。
“航班要登机了。”她哑着声音，试着对他笑了一下。
那一瞬，他喉咙一紧。
她在为另一个痛苦竭力支撑、强忍崩溃，而他自己，也正被另一场天塌压得喘不过气。
命运像是忽然在同一刻，对他们两个同时按下了刀口。
“好。”他轻声说。
她跟着他往登机口走，脚步有些飘。
飞机起飞前，她整个人都靠在座椅上，安静得出奇。
手还握着那支手机，指节一动不动。
陆峥侧头看她，灯光从舷窗外照进来，她的睫毛在光下颤了一下。
他忽然伸手，把她的头轻轻拉向自己肩头。
“睡一会儿吧。”他说，声音低得像叹息。
顾朝暄怔了一下，没有拒绝。
只是靠着他，眼神空茫地望向前方。
飞机起飞时，机身剧烈震了一下。
她闭了眼，泪却从眼角滑下来。
陆峥没有动。
他只是安静地坐着，让她靠着，任由她的情绪像潮水一样一点点散开。
他喉咙紧绷，视线落在远处的安全指示灯上，红得发亮。
……
从圣托里尼回国那天，北京下着雨。
顾朝暄一夜没合眼，飞机落地时天刚蒙蒙亮。
她和陆峥从机场一路赶到协和，鞋底的水迹一路拖进长廊。那一层的灯光惨白，空气里弥漫着消毒水的味道。
门口坐着姥爷。老人整个人都瘦了，头发乱糟糟的，手里还攥着一串佛珠，指尖在颤。
她跑过去，声音发抖：“姥爷，我妈——”
老人的嘴唇动了动，喉结滚了一下，迟疑着开口：“朝朝，进去吧。你……你妈走了。”
世界忽然安静。
只有天花板上的灯光还亮着，白得刺眼。
她的手在抖，半天才挤出一句：“您说什么？”
姥爷闭上眼，艰难地点了下头。
关于母亲的车祸，随着回来，也逐渐有了更清晰的说法。
谢云青出事的那天，本是要去首都机场。
同车的，还有陆峥的小叔陆晟。
两人原定乘坐同一航班前往瑞士日内瓦。那是一次联合金融与外交层面的合作签约会，牵涉多个机构与资金流向。
项目由谢云青负责前期谈判，陆晟则作为陆氏集团的对接代表。
一切原本安排得妥帖。
可就在登机前两个小时，司机在东南三环的匝道上失控，车子高速撞上前方油罐车，当场爆炸。
两人都没能等到救援。
医院的走廊长而静。
顾朝暄靠在墙边，眼前一片模糊。她听见姥爷断断续续地说——
“……你妈这些年啊，太累了……有时候我真希望她没那么拼……”
老人顿了顿，声音里带着隐忍的沙哑，“那孩子也一样，陆家的那个小晟，是个好人，可惜——”
他没再往下说。
只是低下头，手里的佛珠一圈又一圈地转。
那场事故之后，调查像一张无声的网，迅速铺开。
项目涉及外资审批、资金流向、境外账户，一切都成了“需要解释”的问题。
媒体上只留下一行简短的报道：
“因工作疏忽导致出行意外，具体情况正在进一步核查中。”
姥姥听闻噩耗后晕倒，送进同一家医院。医生说是情绪性昏迷，又伴随心衰。
姥爷一夜没合眼，坐在重症监护外的长椅上。
那一年的冬天，北京格外冷。
风一夜一夜刮，落叶扫不尽，灰蒙蒙的天像是被冻住了。
谢云青的葬礼那天，天色阴沉。
灵堂前白花堆成山，