色，勾勒出驾驶座上那张冷峻的面容。
眉眼在光影下显得更深。
秦湛予。
他静静望着她，指尖松松搭在方向盘上。
风声把寂静衬得更深。车灯下，她的影子被拉得极长，落在湿漉漉的路面上，孤单得像一笔淡墨。
他开口。
声音低沉，从夜色深处传来，带着不容错认的余韵。
“……顾朝暄。”
顾朝暄心口一震。
她已记不清，上一次被人这样叫，是多久之前的事。
自从那场审判开始，她的名字在人们的口中变成冷冰冰的称谓：被告、罪犯、失格者。
在江渚的火锅店，她只是个匿名的服务员。客人从未在意她姓甚名谁。
只有此刻，在这片空旷的街道上，她的名字被低声呼唤，带着一种长久的执念。
她喉咙发紧，手指在袋带上收得更紧。
车灯静静照着，她无法躲开，也无法装作没听见。
秦湛予再次开口。
“上车。”
顾朝暄唇角轻轻动了动，想要说“不必”，声音却卡在喉咙里。
公交站的灯箱在远处孤零零亮着，没有车影。夜风把她的发丝吹乱，贴在脸侧，凉意渗进皮肤。
她低下头，声音轻得几乎要散在风里：“不用了。我自己回去。”
秦湛予没有立刻再说话。
寂静里，只剩下江风与发动机低沉的声响。
良久，他轻声道：“太晚了，你一个人走路，不安全。”
顾朝暄抬眼，终于直直看向他。
两人的视线在夜色里相撞。
那一瞬，她看见他眼底的沉静背后，隐隐翻涌着一层深不见底的情绪。
帆布袋的重量勒着肩膀，她缓缓后退一步。
然后，转身，往公交站走去。