‘三老验菜’。”孙大人走后，田埂重归寂静，唯余冷风穿行于棚架之间，发出细微的呜咽。
沈清禾立在原地未动，目光沉静地扫过那一筐筐青翠欲滴的雪菘，指尖轻轻拂过菜叶边缘——那上面还沾着灵泉雾气凝成的露珠，在日光下晶莹剔透，宛如无声的控诉。
夜幕降临，禁山深处的窝棚燃起一豆油灯。
火苗跳跃，映照着墙上用炭条勾勒出的粗陋地形图。
沈清禾盘膝而坐，面前围坐着共耕会的核心成员：李猎户、刘寡妇的儿子赵三、村西头最懂水利的老陶头，还有始终沉默守在一旁的陆时砚。
“今日之事，不是我赢了。”她声音不高，却字字如钉入木，“是他们怕了。”
众人屏息。
“怕什么？”李猎户握紧拳头，“怕咱们真能种出吃不完的菜？”
“怕的是秩序被打破。”陆时砚忽然开口，嗓音微哑，却如清泉击石。
他轻咳两声，抬手将一方薄绢铺开，其上竟是手绘的土壤分层图与热源流向推演。
“自古以来，百姓饿不饿，取决于官仓开不开；能不能活，看的是朝廷放不放粮。可如今，我们自己能在寒冬产菜——这便动了他们的根本。”
屋内一片死寂。
沈清禾望着他侧脸，心中微动。
这个曾卧病在床的男人，早已看穿一切权柄背后的逻辑。
他说得没错——他们恐惧的，从来不是“逆粮”，而是无需仰仗官府也能生存的可能。
“所以，不能停。”她站起身，走到草图前，手指重重落在那片标记为“南坡荒地”的区域，“我要建连片暖棚群，依托地热岩壁恒温之利，不再依赖空间催熟。每一座棚，都由村民合股共建，产出按劳分配。”
“十倍产能……”老陶头喃喃，“若真成了，整个北境冬季都能吃上鲜菜。”
“不止北境。”沈清禾眸光灼灼，“我要让十里八村的人都知道——土里能长出命，也能长出尊严。”
窗外，星河浩瀚，如无数双眼睛俯瞰人间。
屋内灯火摇曳，映照着一张张被希望点燃的脸庞。
这一刻，没有主仆，没有贵贱，只有共同守护一条生路的决心。
而远方城池中，孙大人正伏案疾书一封密信，墨迹未干，已有快马待发。
春意尚远，暗流已涌。