一晚，你抱着我的腿哭，不让我走……我……我把我最宝贝的那条，绣着玉兰花的……白手绢，塞给了你……跟你说……说姐姐以后……一定回来接你……”
“姐——！”
萧雅红发出一声撕心裂肺的、仿佛积攒了三十五年委屈与痛苦的哭嚎，她不再怀疑，勐地扑上前，用那双布满老茧和裂口的手，死死抓住了萧亚轩的手臂，仿佛一松手，眼前的人就会像幻影一样消失。她仰着头，看着姐姐那张与记忆中离别时几乎毫无二致的脸庞，再看看自己这双苍老的手，巨大的时空错乱感和命运的无常感让她几乎崩溃。
“姐！真的是你！你怎么……你怎么还是……可我……可我……”她语无伦次，泪水如同开了闸的洪水，冲刷着她沟壑纵横的脸庞。
萧亚轩再也无法抑制，伸出双臂，将这个饱经风霜、苍老不堪的妹妹紧紧、紧紧地拥入怀中。姐妹二人，在这片象征着毁灭与死亡的废墟旁，在懵懂孩童和邻居大娘惊愕的目光中，抱头痛哭。三十五年的分离，三十五年的牵挂，三十五年的截然不同的人生轨迹，在这一刻，化作了无法用言语形容的、混合着巨大悲痛与一丝失而复得庆幸的泪水。
悲伤的洪流稍稍平息后，姐妹俩相互搀扶着，坐在一块相对平整的水泥预制板上。萧建民和萧建英似乎也感受到了这不同寻常的气氛，安静地靠在邻居奶奶身边，睁着大眼睛看着这两个抱在一起痛哭的大人。
萧亚轩紧紧握着妹妹那双粗糙得硌手的手，声音依旧带着哭后的沙哑：“小红……告诉我……爸妈他们……后来到底怎么样了？还有你……你怎么……怎么……”她看着妹妹苍老的容颜，后面的话哽在喉咙里，问不出口。
萧雅红用脏污的袖子擦了把眼泪，眼神陷入了痛苦的回忆，声音低沉而悲凉：
“姐……你走了没多久，世道就变了……咱家……咱家那点底子，你是知道的……爸被定了‘资本家’的成分……”她的话语断断续续，带着那个年代特有的恐惧与压抑，“挨批评……游街……没完没了……爸那么要强的一个人……身子骨一下子就垮了……妈也跟着担惊受怕，一病不起……”
萧亚轩的心随着妹妹的叙述，一点点沉入冰窖。
“那时候……缺医少药……有点好的，也都先紧着……唉……”萧雅红的声音带着无尽的苦涩，“爸……爸是咳血咳没的……临走前，还一直念叨你的小名……妈没撑过半年，也跟着去了……他们……他们都没等到你回来……也没等到这……这世道再好起来的一天……”
虽然早有预感，但亲耳从妹妹口中证实父母早已在困顿和病痛中离世，萧亚轩依然感到一阵天旋地转的眩晕和撕心裂肺的痛楚。她仿佛看到父亲挺拔的脊梁被压弯，看到母亲温柔的眼睛失去了光彩……而她，作为长女，却在父母最需要的时候，缺席了整整三十五年！无尽的愧疚如同毒蛇般噬咬着她的心。
“那你呢？小红，你这些年……”萧亚轩的声音颤抖得厉害。
“我？”萧雅红露出一丝比哭还难看的笑容，“成分不好……能有什么好日子……上学上不了，工作找不到好的……后来经人介绍，嫁了个老实巴交的工人，算是脱离了那个环境……可日子也紧巴巴的，他前些年也……也因病走了。就留下我一个，谁承想又赶上这天杀的……”她看着不远处那片埋葬了她儿子和儿媳的废墟，泪水再次涌出。
萧亚轩听着妹妹用最朴素的言语，诉说着这三十五年的艰辛与磨难，看着眼前这个被岁月和苦难折磨得如同老妪般的妹妹，再想到自己虽然在革命和商海中历经风险，但终究保持了容颜和相对优渥的生活……巨大的时代悲剧感与个人命运的无常感，如同海啸般将她淹没。
她为自己数十年的“缺席”感到钻心的疼痛和无法弥补的愧疚。如果当年她没有因为害怕被安排婚姻而毅然出走革命，如果她后来能想办法早些寻找家人……结局是否会不同？然而，历史没有如果。
她将妹妹那双粗糙的手握得更紧，仿佛要将自己错失的三十五年时光和亏欠的温暖，都通过这紧握传递过去。
“小红……对不起……姐姐回来晚了……回来晚了……”她泣不成声，只能反复重复着这句话。
萧雅红反握住姐姐的手，摇了摇头，泪水滴落在两人紧握的手上：“姐，不说这些了……能找到你，就好……爸妈在天之灵，也能瞑目了……我们现在，就剩下彼此了……还有这两个孩子……”
萧亚轩抬起头，看着苍老的妹妹，又看了看那两个失去父母、眼神懵懂的外孙，一股前所未有的责任感和守护欲从心底升起。逝去的年华无法追回，但眼前的亲人，她绝不能再失去。她要将他们带离这片废墟，用自己余下的生命，去弥补这迟到了三十五年的守护。