唐山的天空，是铅灰色的，仿佛也被这人间惨剧压得透不过气来。空气中弥漫的，不再是香港的咸湿海风，而是混合了消毒水、尘土、尸骸腐败以及焚烧垃圾产生的刺鼻气味，这是一种足以刻入灵魂的、属于毁灭与死亡的味道。
萧亚轩，或者说此刻的“林亚轩”，深一脚浅一脚地行走在曾经的“大洪桥三巷”区域。老周提供的那个模糊地址，在现实中已经失去了任何指向意义。目光所及，只有连绵不绝的、望不到边的瓦砾堆。断裂的预制板相互挤压，扭曲的钢筋狰狞地刺向天空，偶尔能看到从废墟缝隙中露出的、属于昔日生活的残片——半张残破的结婚照，一个摔瘪了的搪瓷缸，一本被泥水浸透的小人书……
她凭着纸条上“原冶金机械厂家属院附近”的提示，以及幸存者模糊的指点，在一片相对“平整”的废墟前停下了脚步。几个救援人员正在用铁锹和镐头小心翼翼地清理着，旁边放着几具刚刚抬出、用脏污布单覆盖的遗体。
“请问……这里……这里原来是大洪桥三巷……萧瀚林家……大概的位置吗？”她的声音干涩沙哑，带着自己都未察觉的颤抖，问向一位正在旁边休息、满身尘土的救援队员。
那队员抬起疲惫不堪的脸，看了看她，又看了看这片废墟，茫然地摇了摇头：“同志，这儿……都平了。哪家是哪家，分不清了。我们是按片区清理，名字……对不上了。”他指了指远处一片用塑料布和残破门板搭建的临时安置点，“你去那边问问吧，活下来的人，多半在那边。”
希望如同风中残烛，明灭不定。萧亚轩道了声谢，拖着仿佛灌了铅的双腿，走向那片充斥着呻吟、哭泣和麻木目光的安置点。
她像疯了一样，逢人便问，见人就打听。她描述着父母萧瀚林、陈淑仪的名字和年纪，描述着大哥萧雅强、大嫂的模样，描述着妹妹萧雅红可能有的特征……她的年轻容貌与急切寻找“老一辈亲戚”的行为，在混乱中显得突兀却又合情合理，引来不少同情，但更多的，是无奈的摇头。
“老萧家？机械厂那个老萧？”
就在萧亚轩几乎要被绝望吞噬的时候，一个蹲在帐篷边、神情恍忽的老太太抬起浑浊的眼睛，喃喃开口。
萧亚轩的心勐地提到了嗓子眼，她几乎是扑了过去，蹲下身，声音带着哭腔：“对对对！大娘，您知道？萧瀚林一家，他们……他们在哪儿？”
老太太木然地指了指安置点角落一个更小的、由几块破帆布勉强搭成的窝棚，声音如同破旧的风箱：“没了……都没了……老萧和他老伴，当晚就没跑出来……雅强和他家大儿子……在厂里值夜班……厂房塌了……也……也没了……”
每一个“没了”，都像一把冰冷的凿子，狠狠凿在萧亚轩的心上。她的世界在瞬间失去了所有颜色和声音，只剩下老太太那张一开一合的、宣判着死亡的嘴。父母、大哥、侄子……都没了？她不远万里，跨越山海，找到的竟是这样一个结果？
巨大的悲痛让她几乎晕厥，她强撑着，指甲深深掐进掌心，渗出血迹而不自知。“那……那孩子呢？雅强哥的……孙子孙女？”她记得资料里提过，大哥有个小儿子，已经结婚生子。
老太太浑浊的眼睛里似乎有了一丝微光，她颤巍巍地指向那个小窝棚：“建民和建英……俩孩子……命大……当时跟邻居家的婆子睡……跑出来了……他娘……找不着了……怕是……”
萧亚轩再也忍不住，泪水决堤般涌出。她踉跄着冲向那个窝棚。
窝棚里，光线昏暗。一个面容憔悴、五十多岁的妇女正搂着两个脏兮兮的孩子。男孩大约七八岁，女孩看上去只有四五岁，两人都睁着乌黑却无神的大眼睛，小脸上满是泥污和干涸的泪痕，紧紧依偎在邻居奶奶怀里，不哭不闹，安静得让人心碎。他们身上穿着不知从哪里找来的、明显不合身的旧衣服，脚上的鞋子都破了个洞。
这就是大哥的孙子孙女，萧建民和萧建英。她血脉的延续，在这片废墟上，成了孤儿。
邻居大娘看着突然闯入、泪流满面的萧亚轩，警惕地将孩子往怀里护了护：“你是……”
萧亚轩看着两个孩子那与大哥依稀相似的眉眼，心如刀绞。她强行压下几乎要冲口而出的“我是你们姑婆”这句话，她知道，自己这张年轻的脸，无法解释这层关系。
“我……我是……是南方来的志愿者。”她哽咽着，努力让自己的声音听起来平稳一些，编造着理由，“我……我父亲早年……受过萧家的恩惠。听说唐山地震了，家里老人放心不下，让我一定过来看看，能不能……帮上忙。”她蹲下身，目光温柔而悲痛地看着两个孩子，声音轻柔得如同羽毛，“小朋友，你们叫建民和建英，对吗？”
女孩怯生生地点了点头，男孩则抿着嘴，警惕地看着她。
邻居大娘听她这么说，又看她确实穿着志愿者的马甲（虽然已经很脏），神情不似作伪，这才叹了口气，抹着眼泪道：“造孽啊……多好的一家人，就这么……就剩下这俩根苗了……他们娘到现在也没信儿，怕是凶多吉少……我这把老骨头，自家也毁了，也不知道能照顾他们几天……”