无法寄出的思念。
大会在《国际歌》的雄壮旋律中结束。官兵们有序离场，返回各自的岗位，准备迎接下一轮不知何时就会降临的厮杀。
廖奎将那份沉甸甸的“荣誉”贴身放好，感受着那金属的冰凉与坚硬。它像一枚烙印，提醒着他所处的时代，所肩负的，以及所必须隐藏的。他抬起头，望向北方依旧阴沉的天际线，目光重新变得坚定而冷静。
战地的勋章，是肯定，是枷锁，更是一面映照时代与个体命运的、冰冷的镜子。他背负着这沉重的一切，继续走向那片血与火的前沿，为了生存，为了承诺，也为了内心深处那份不曾泯灭的、对生命本身的敬畏与守护。前路依旧漫长，而战斗，远未结束。
香港的夜，是属于维港的。无数璀璨的灯火，如同被打碎的星河，恣意地泼洒在墨色的水面上，随着微波荡漾，闪烁着冰冷而诱人的光芒。对岸九龙半岛的霓虹招牌争奇斗艳，勾勒出摩天楼群的轮廓，与港岛这边中环银行的威严灯光交相辉映。游轮、货船、渡轮在漆黑的水道上穿梭，拉出一条条流动的光带，引擎的低鸣如同这座城市的呼吸，沉闷而有力。
半山区公寓的露台上，晚风带着一丝海水的咸腥和都市的暖昧拂过。萧亚轩和谢亦菲并肩坐在舒适的藤椅里，身上盖着同一条柔软的羊绒薄毯，望着眼前这片极致的繁华。
这光芒，太盛，太密，几乎灼伤人的眼睛。它与谢亦菲记忆深处北大荒的夜晚，形成了残酷到令人窒息的对比。那里的夜，是纯粹的黑，是寂静的，只有风声、狼嚎，以及土坯房里那盏如豆油灯所能照亮的一小圈温暖。而这里的夜，是被无数灯光强行点亮的，喧嚣的，充满了看不见的算计与流动的资本。一个是生存的艰辛与情感的凝聚，一个是物质的丰裕与灵魂的漂泊。
“有时候看着这些灯，会觉得很不真实。”谢亦菲轻声开口，声音几乎要融进风里，“好像在做梦，一个光怪陆离，却找不到自己在哪里的梦。”
萧亚轩没有立刻回应，她的手轻轻搭在隆起的腹部，七个月的孕肚让她坐姿显得有些笨重，却也散发着一种沉静的力量。她目光悠远，仿佛穿透了眼前的璀璨，看到了更深的迷茫。
“我在想，”谢亦菲继续说着，手也无意识地护着自己的小腹，“他们……以后会在哪里长大？”她顿了顿，语气充满了不确定性，“是回到北边，还是……就一直在这里？”
这个问题，像一根针，刺破了夜晚暂时的宁静，也刺中了她们内心最深的彷徨。回归内地？那片土地埋葬着父亲，牵系着丈夫，却也可能意味着重新回到某种她们费尽心力才暂时逃离的轨道，孩子们可能也要面对她们曾经历过的匮乏与动荡。留在香港？这里物质丰裕，信息相对自由，但她们的身份如同无根之萍，商业调查的阴影刚刚显现，未来的政治风云更是莫测。孩子的成长环境，是一个她们无法轻易给出答案，却又必须面对的时代性难题。
露台上陷入了短暂的沉默，只有维港永不疲倦的喧嚣作为背景音。
良久，萧亚轩缓缓吐出一口气，她的声音低沉而清晰，带着一种破釜沉舟后的坦诚：“薇薇，我知道，最初……我和廖奎之间，是因为那该死的系统，是因为我们想活下去，想救你爸，才……扭曲成了那样。”她用了“薇薇”这个称呼，在这个私密的、面对共同未来的时刻，那些刻意营造的身份标签似乎暂时褪去了。
“我经历过羞耻，屈辱，觉得对不起你，也对不起你父亲。”她的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，但很快又稳住了，“但是，走到今天，失去了广安，廖奎在前线生死未卜，我们两个怀着孩子在这里……有些东西，已经变了。”
她转过头，看向谢亦菲，眼神复杂，却不再闪躲：“现在维系着我的，早就不只是系统的强迫。是对廖奎那份在绝境中挣扎、还想方设法护着我们的……说不清是责任，是依赖，还是别的什么。更是对你，对我的女儿，以及对我们肚子里这两个小生命的……放不下。”
她坦言，这关系始于荒诞与无奈，却也在血与火的考验、生与死的别离中，发酵出了一种难以名状、却又真实存在的坚韧纽带。它不符合任何世俗的伦理，却成了她们在这惊涛骇浪中，唯一能紧紧抓住的浮木。
谢亦菲静静地听着，没有打断。泪水无声地滑过她的脸颊，在远处的霓虹映照下闪着微光。她想起了父亲牺牲那晚的惨烈，想起了廖奎离去时决绝的背影，想起了自己从最初的崩溃、排斥，到如今与母亲相依为命，共同孕育新生命的巨大转变。
“妈……”她也用了这个最原始的称呼，声音哽咽，“我……我也恨过，怨过，觉得一切都乱了，碎了。爸不在了，你……你也好像变成了另一个人，和奎哥他……”她说不下去，用力吸了吸鼻子。
“可是，当我一个人在这里，摸着肚子里的小家伙，想着奎哥可能正在挨冻，正在……面对子弹的时候，我突然发现，那些所谓的‘正常’和‘体面’，在‘活着’面前，太轻了。”她的眼神逐渐变得清晰而坚定，“我需要你，妈。