上下，无人敢违逆，无人敢施救。
娘娘只会在这华丽的牢笼里，被高烧一点点吞噬掉生机。
或许在某个无人知晓的寒夜，于痛苦的梦境中无声无息地咽下最后一口气。
霜降想起不久前，娘娘坐在窗边执棋苦思，贝齿轻咬下唇，蹙着眉头。
而王爷坐在对面，指尖捻着黑玉棋子，目光落在她苦恼的脸上时，眼底竟罕见地掠过一丝几乎难以捕捉的、近乎温和的笑意。
日光斜照，棋枰无声，岁月静好得仿佛能凝固时光。
那画面曾让她恍惚以为，这冰冷的王府终于有了一丝生气。可终究是她的奢望。
她是已故太子萧景琰的正妃。
这个身份，本身就是一道天堑，王爷若对她动了心思，是悖逆伦常；
若厌弃她，便是如今这般——让她悄无声息地烂掉、死掉，就像处理掉一件碍眼的旧物。
就像当年的太子殿下一样。
在旁人精心设计的“病”中，磨平了所有锋芒，耗尽了所有生机，最终无声无息地消逝在深宫角落。
如今，不过是将同样的命运，复刻在娘娘身上。
再过几年，谁还会记得这位曾短暂照亮过靖王府的太子妃？
她的生，她的死，都将湮没在京都永不停歇的风雪里，无人提及，无人缅怀。