步声在空旷的楼道里响起细碎的回音，间或遇到几个忙碌的员工，也只是无声点头而过。直至三楼尽头一间挂着“档案协调处”铭牌的办公室。
房间里没有大红喜字，没有装饰气球，只有整洁的办公桌和几张椅子。角落一张小桌上，象征性地放着一束洁白的百合，清雅的香气淡淡漂浮在空气里。另一位气质文雅的女工作人员已等在那里，冲他们友善地点头微笑。
“时间刚好，现在开始吗？”张主任柔声问，语气如同询问一个常规审批流程。
“麻烦了。”林妙雪声音平静。
张主任从桌后取出两套崭新的登记表格，放在办公桌两头，示意他们入座。“证件给我一下？”她看向秦风，语气依旧平和自然。
秦风迅速拿出户口本、身份证放在桌上，动作带着工作习惯的干练。林妙雪也从随身公文包中取出同样的材料，递出身份证时，无名指上没有任何饰物，干净白皙。
填表的过程安静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。表格在彼此手中传递签字，秦风专注地写下自己的名字，秦风的笔迹刚劲沉稳，林妙雪的字迹清隽有力，并排出现同一个登记表格的申请人处，落在相邻的位置上。从华清到此刻，两条生命的轨迹，终于正式交汇于这张薄薄的纸上。