新任云峡区开发区管委会主任丛丽丽的指尖抚过门框上细密的划痕，那里留着历任主任进出门时钥匙剐蹭的印记。保洁员老周正跪在地上擦拭铜制门牌，忽然抬头道：\"丛主任，这门牌底下还压着马主任写的字条呢。
她蹲下身，看见发脆的便签纸上爬着几行褪色字迹：\"2009年7月23日，暴雨冲毁3号闸，换不锈钢铰链——马国华。
走廊传来三轮车吱呀声，青龙村刘会计抱着陶罐闯进来：\"山泉水给您泡茶！话音戛然而止。
云峡区区委组织部部长沈慧娟的指甲划过红头文件边缘，发出极轻的沙沙声：\"丛丽丽同志，请谈谈对开发区产城融合的理解。
秦风翻动防汛手册的手指骤然收紧，纸页间飘落张泛黄照片——2008年抗洪时，老杨在齐腰深的水里扛沙袋的背影。他声音沙哑，\"人才交流该打破区县壁垒了。
沈慧娟的黑色公文包搁在绛红色桌布上，拉链头系着组织部统一配发的防拆封签。她展开文件时，老式投影仪在幕布投出细密的光斑，像撒了把盐粒。
“经区委常委会研究决定任命丛丽丽为云峡区开发区管委会主任。”
任命大会结束后众人来到物流园施工现场。
她怔怔望着水泥缝隙里钻出的蒲公英，想起二十岁那年刚进水利站，也是这样蹲在溃坝口对老站长喊：\"黏土掺秸秆根本堵不住！得用混凝土！她声音发颤，手心掐出四道月牙印。
她小跑着穿过货场，白衬衫被汗浸透贴在背上。民政局和敬老院，明天开始配餐加个荤菜。对项目经理说，\"把库存清空再谈续租。
丛丽丽拉开抽屉，一摞捆扎整齐的信访件躺在最上层。封贴着歪扭的卡通贴纸：\"给马爷爷的信——开发区小学五年级李小萌。
台灯光晕笼罩着泛黄的防汛手册，丛丽丽的钢笔在\"救生衣浮力标准\"旁画下重重横线。手机屏幕忽然亮起，秦风发来老杨的档案扫描件：\"交流函已批，他让我捎句话——羊镇农机站那台老测亩仪，该擦油保养了。
她拉开抽屉取出绒布包，青铜色仪器表面留着父亲刻的\"丛\"字。旋转校准钮时，齿轮咬合的咔嗒声与记忆重叠——十年前那个暴雨夜，父亲用这仪器测完最后一块滑坡体，倒在她怀里再没醒来。
饺子还冒着热气，盒盖内侧用油性笔写着：\"3号闸今年该换密封圈了，型号见仓库东南角铁柜。住半个饺子，荠菜的清苦混着猪肉香在舌尖化开，像极了父亲当年从工地带回的野菜团子。
丛丽丽站在档案室铁柜前，黄铜钥匙旋转时发出生涩的摩擦声。1998年的管网图在灯光下展开，羊镇水利站的旧印章赫然在目。现图纸边缘有行褪色批注：\"2005年增设分流渠，设计者丛丽丽（实习技术员）。
指尖抚过自己十八年前的笔迹，那些青涩的测绘符号如今长成了纵横的柏油路。窗外惊雷乍响，今年的第一场暴雨轰然而至，雨点砸在防汛手册扉页的誓言上：\"治水如治心，当澄澈如镜，坚韧如堤。\"