区政府办副主任杨建业第三次拨打张副主任电话，听着忙音擦汗：\"张主任可能被企业绊住了\"话音未落，楼下传来刺耳的刹车声。黑色帕萨特急停在台阶前，张建国腋下夹着高尔夫球包冲进来，运动鞋沾着草屑，polo衫领口歪斜着露出半截金链子。
玻璃门被重重推开，戴安全帽的工人举着图纸冲进来：\"张主任！三号厂房承重墙图纸和施工不符！
沙盘启动时爆出电火花，天美冷链园区模型突然脱轨滑落，砸碎了\"云峡新区2030规划\"的亚克力标牌。脚把残骸踢到角落：\"小故障，德国设备水土不服。
本该浇筑混凝土的作业面长满狗尾草，几只麻雀在生锈的钢筋笼里蹦跳。捧着紫砂壶迎上来：\"停工等张主任批复工单呢，都压了半个月。
电脑屏幕定格在股票交易页面，监理日志本里夹着澳门赌场筹码。五月记录：\"为什么每天巡查记录都是'一切正常'？
窗外传来重物坠地声，秦风冲出去看见散落的脚手架钢管。安全员瘫在椅子上打鼾，脚边倒着红星二锅头空瓶，手机里还在播放《乡村爱情故事》。
投影仪连接线短了半米，图像斜切在幕布外沿。天美集团代表刚要发言，张建国手机响起《好日子》彩铃。
孙耀华表弟叼着雪茄闯进来，烟灰弹在会议纪要上：\"我们每年纳税三千万\"
2012年的工程档案摞在窗边，雨水洇湿的纸箱长出青霉。份验收报告：\"天美冷库防火验收谁签的字？
档案柜底层突然传出手机震动声，杨建业扒开蜘蛛网，翻出部诺基亚1100，屏幕上显示着三年前的未读短信：\"张哥，质检报告已修改。
监控屏幕布满雪花点，值班记录本画着象棋棋盘。秦风按下紧急呼叫器，警报声惊得张建国打翻泡面。
李浩然踹开生锈铁门，二十台未拆封的水泵堆在过期消防器材中间，标签显示\"2011年政府采购\"。
暴雨骤降，铲车开始清理积压的报废建材。李浩然抱来半人高的整改清单，打印机吐纸声与雷声交织轰鸣。的五粮液搬上纪委公务车，酒箱上的水渍在雨幕中泛着冷光。