青山县县委副书记赵小明扒着柜门哀嚎：\"我闹钟设了《最炫民族风》！响起来算不算违纪？
秦风利落地将诺基亚塞进23号格，瞥见柜角贴着《保密守则》：\"这阵仗比防汛指挥部还严！
马列教研室王教授端着搪瓷杯进来，杯壁结着深褐色茶垢：\"今天讲《新时代群众工作方法论》，请长河镇秦风同志分享秸秆禁烧经验。
秦风刚起身，激光笔红点就钉在眉心：\"先回答理论问题——如何处理依法行政与群众自发性的矛盾？
省信访局副局长甩出卷宗，牛皮纸袋在会议桌上划出刺耳声响：\"青山县矿工讨薪堵国道，假设你们是县委书记怎么办？
刺目的闪光灯下，秦风扯正印着党校logo的领带：\"记者朋友请举手提问！
走廊传来高跟鞋脆响，林妙雪抱着文件袋闪现：\"我爸让你发言别提区块链，巡视组忌讳新名词！
大礼堂飘着刺鼻的油漆味，背景板上的\"锐意进取\"墨迹未干。秦风摸到座位下的口香糖，粘着张皱巴巴的字条：\"小心冷链运输组。
秦风握紧话筒，指尖压出发白的印子：\"在长河镇秸秆焚烧最严重时，老乡指着鼻子骂我断人财路……\"
巡视组副组长在本子上划圈，突然举手：\"具体说说怎么处理干部违规兼职问题？
邻桌突然打翻汤碗，菜汤溅到秦风裤脚。