晨雾裹着樟木香，四张铺着红布的课桌在操场排成直线。秦风搓了搓冻僵的手指，从纸箱里摸出颗乒乓球，数字\"3\"的油墨蹭在掌心。青山县县委副书记赵小明踮脚偷瞄他手里的球，裤兜里青山县招商手册露出半截。
秦风把记录仪别在左肩防汛演练时的老位置，省统计局吴科长挨个查看电量：\"嚯，就你的满格？
赵小明趁机把招商手册塞进他公文包：\"帮忙看看有没有合作机会，我们县农机厂缺精密配件……\"
车间铁门拉开热浪扑面，电子屏播放着\"国家级专精特新企业\"宣传片。汗迎上来：\"欢迎党校领导指导！我们主打五轴联动数控机床，精度达到国际领先……\"
空调吹不散火药味，开发区主任敲着《税收增长表》：\"今年增幅40，证明营商环境持续优化！
秦风手机连上投影仪，车间暗访视频里浑浊废水正排入雨水井：\"这是两小时前拍的，需要我标注排放口坐标吗？
日光灯管嗡嗡作响，秦风往太阳穴抹风油精。屏幕左边是调研照片，右边是政务云数据，防汛时期自制的数据清洗软件正标红矛盾项。
打印机突然卡纸，扯出的半页上写着：\"建议对亩均税收虚增部分追溯审计……\"赵小明手一抖，泡面汤洒在键盘上：\"你不要命了？开发区刘主任是张部长老同学！
秦风把u盘塞进公文包，忽然听见走廊脚步声。班主任拿着手电筒查房，光斑扫过他窗台晾着的调研证，水渍在\"秦风\"二字旁结成冰晶：\"还不睡？明天党课要交笔记。