蒸笼腾起的热气在玻璃窗上凝成水珠，赵小明用筷子戳开鲜肉包，油星溅到《全省交通规划白皮书》上：\"秦书记，这肉馅儿是你们镇合作社供的吧？上周农业厅开会，听说你们给省委食堂直供蔬菜了。
秦风把咸菜碟往对面推了推，腌芥菜的玻璃罐上贴着\"青龙村特供\"标签：\"张部长上次调研夸这咸菜下饭，合作社连夜改进配方。开手机物流app，\"冷链车凌晨三点到货，比省委食堂还早两小时。
省财政厅孙处长裹着军大衣挤进餐桌，袖口露出半截审计报告：\"听说你们镇年底突击花钱被盯上了？
鎏金宫灯将主席台照得通明，秦风摩挲着座椅扶手上的党校徽标，大理石贴面沁着凉意。部张春明部长的茶杯腾着热气，杯身\"全省抗洪抢险先进个人\"的烫金字刺眼。
后排座椅弹簧吱呀作响，几十道目光火辣辣扎在他后颈。钢笔尖在手册边栏速算：镇里年报数据是一千五百四，部长少报了三百四。
摄像机扫过时，他正用红笔在校训手册纠错。被圈出，旁注：\"应为'枫桥经验'\"。
暖气片烘着新刷的绿漆味，省交通厅李处长横在过道：\"秦书记，你们镇村村通工程审计报告绝了！
粉笔灰在阳光里浮沉，班主任敲响铁质讲台：\"班委需五年正科履历，不符者请弃权。
省发改委王处长抖着2010年任命书：\"秦书记基层经验比我们丰富啊！
樟木香混着油墨味，赵小明用《县域经济蓝皮书》盖住手机：\"我们县长想要冷链系统报价单。
柜门吱呀作响，新划痕叠在旧迹上。
银杏叶在脚下沙响，省财政厅科长小刘凑近：\"孙处问村村通资金监管流程……\"
复印机的臭氧味刺鼻，李处长抖开高速规划图：\"那石桥真能评省级文保？