发改委大门口的梧桐树沙沙作响，秦风握着尚有茶渍的公文包，抬头望了眼九楼那排透光的窗户。手机震得掌心发麻，来电显示是串省城号码。
黑色帕萨特碾过减速带时，秦风数着心跳把汇报材料理了三次。挡风玻璃映出他匆忙系上的领带——浅蓝条纹的，林妙雪去年送的生日礼物。
刘伟在传达室玻璃后抬手看表，银白色表盘闪过冷光：\"车停b区三号位，电梯需要刷卡。皮鞋跟在大理石地面敲出紧凑的鼓点，像是丈量着这段通往权力核心的距离。
电梯镜面映出两人身影。刘伟的西装袖口露出半公分白衬衣，领带结紧得像是用游标卡尺校准过。秦风注意到他左胸别着枚小小的党徽，边缘磨损处露出铜色。
深褐色的实木门推开时，普洱陈香裹着纸张的油墨味扑面而来。的办公室被晨光切分成明暗两域：
- 东侧：整面红木书柜巍然矗立，铁皮档案箱贴着\"防汛急件\"标签。
- 西墙：悬挂着五幅不同时期的全省水利工程图，最新那幅用磁钉固定着卫星云图，铅笔标注的雨量数据尚未擦净。
- 办公桌：三台电话呈品字形排列，红色话机贴着\"国家防总专线\"便签，青瓷笔筒里插着两支狼毫，砚台边缘残留着未洗净的朱砂。
- 窗台：绿萝藤蔓垂落至暖气片，叶片缝隙间卡着枚铜制书签，隐约可见\"1998抗洪纪念\"字样。
林振邦从文件堆里抬头，老花镜滑到鼻尖：\"小秦啊，坐。手示意时，袖口露出半截医用护腕——去年防汛巡查时摔伤的旧患。
刘伟立即掏出烫金名片，双手递来的动作像递交机密文件：\"秦书记，我手机24小时开机。
他的余光扫过秦风僵直的脊背——那件浅蓝条纹衬衫的后襟，不知何时洇出块汗渍。声音还在继续：\"你们年轻人要多联系\"，这话语的分量让他想起上周替书记整理通讯录时，那些用红笔圈出的名字背后蜿蜒的藤蔓。
秦风摸出乡镇干部常用的软壳笔记本，撕下页脚写号码时，瞥见刘伟在旁记录的速记符号——像是改良过的电报码。
红木书柜占据整面东墙，第三层整齐摆着系列读本，书脊的折痕深浅不一。侧摆着三台电话，红色那台贴着\"防汛专线\"标签。窗台上的绿萝垂下一枝新芽，恰好触到全省水利工程图的边角。
秦风坐直身子，公文包皮革在膝头发出细微吱响：\"最头疼的是传统匠人对新技术有抵触。上周赵铁头师傅差点把传感器当镇物埋进堤基。
刘伟悄无声息地添了茶水，青瓷杯底碰触玻璃桌面的声响，轻得像一片雪落在砚台上。
当秦风讲到用高新技术还原古法垒石工序时，林振邦突然从抽屉取出笔记本。年防汛日志\"，页缝间夹着片风干的柳叶。
办公室忽然陷入寂静。窗外的蝉鸣乘着热浪涌进来，刘伟关空调的动作快得像按下消音键。
林振邦再开口时，语气像化冻的春溪：\"妙雪那丫头没少给你添麻烦吧？上周她妈收拾书房，翻出你落在我们家的防汛图册。
秦风差点打翻茶杯，碧螺春在杯口晃出涟漪：\"是……是去年洪峰时画的草稿，没想到她收着。
刘伟适时递上纸巾，秦风才发觉手心汗湿了图纸边缘。墨迹在纸巾上洇开时，像极了那晚林妙雪帮他擦绘图板的模样。
起身时秦风瞥见挂历上的备忘：19:30 家属院门诊部理疗。着他的目光望去：\"老寒腿比气象台还准，下雨前总要闹脾气。
暮色中的省委大院飘起炊烟，秦风在车里发现本《防汛应急手册》，扉页有行挺拔的小楷：给实地调研的秦书记。后视镜里，综合处的灯光次第亮起，像星河落进了格子间。