云峡区区长孙耀华的手指重重敲在统计表上，骨节发白：\"六个空编养三个书法老师、两个剪纸师傅，还有个吹唢呐的老头！光瞥见秦风垂在桌下的手攥紧了钢笔，墨迹在袖口洇出蓝点，\"区里年轻教师挤在出租屋啃泡面，你们倒有闲钱养手艺人！
秦风推开面前的茶杯，水纹在玻璃桌面上晃出细碎的光：\"孙区长，青岩村小四个学生会编二十八种竹器，去年带着作品进了省艺术展演决赛。音发涩，想起上周夜访村小时，林小雨蹲在煤油灯下修补参赛竹篮的模样，\"要是撤了校，这些孩子每天得多走八里山路\"
秦风把三本泛黄的作业本推到桌心，封皮上歪扭的\"藤编技法\"字样被阳光晒褪了色：\"这四个学生会编二十八种传统竹器，去年带着作品进了省中小学生艺术展演决赛圈。
林小雨的手指被竹刺扎出血珠时，考察组的车队正碾过操场碎石。她慌忙把渗血的手指背到身后，竹编凤凰的尾羽在晨风里轻颤。十米开外，孙耀华锃亮的皮鞋踩在青苔上打滑，秦风伸手要扶，却被对方甩开。
王木匠的电锯声惊飞屋檐下的麻雀时，孙耀华正用计算器核对企业订单。他眼角瞥见扎羊角辫的小女孩踮脚够木料，忽然想起女儿五岁时学钢琴的模样——那架钢琴现在积灰的琴房里，琴键上还贴着\"中央c\"的褪色标签。
孙耀华突然起身，计算器摔在藤椅上：\"六个编制必须砍！音突兀得把自己都惊了下，像是要压过心底某个松动的声音。老校长杵着藤杖迈进门槛，杖头挂着的铜铃铛叮当响：\"我年轻那会儿，背着二胡走三个村教音乐课\"
沈明昊的钢笔悬在合同上时，操场喇叭正播放眼保健操音乐。林小雨领着学生列队进场，每人举着竹编生肖灯。孙耀华发现那盏老虎灯的眼珠是瓶盖改的，忽然想起女儿用雪糕棍做的手工课作业——那份作业被他塞进碎纸机，因为\"耽误奥数练习\"。
藤编李老师冲进来时举着手机像举火炬：\"省艺考中心特批！小雨的竹编能抵艺术加分！华看见秦风迅速低头揉眼角，自己鼻腔突然泛酸。他抓起钢笔在合同签下名字，力度大得划破三张纸页。
百年铜钟的传感器突然鸣响时，孙耀华正抚摸钟身的裂痕。得他缩回手，秦风举着手机笑：\"小雨在网络平台的店铺测试，店铺的浏览量在快速增加。雨的脸涨得通红，结结巴巴讲解编竹技巧。
老校长往共享课表贴磁吸标签的手在抖，泛黄的课程表从1987年排到2012年。周三陶艺课\"标签下的空白格，忽然掏出钢笔添上\"区文化馆非遗策展\"。
店铺订单的叮咚声不断响起，林小雨在镜头前打包第一百个竹编台灯。孙耀华突然抓起老校长的藤杖敲钟，铜声震落梁上积灰：\"给我下个订单！要那盏老虎灯！