青河县政府三楼东侧的走廊总比别处安静些，秦风数着脚下的大理石纹路，第三十七块地砖的裂缝里嵌着片枯兰叶。赵天洪的秘书孙明阳推开雕花木门时，龙井的栗香混着旧书页的霉味涌出来。长来得巧，县长刚开完经济工作调度会。书的白衬衫领口别着鎏金领针，反光晃过墙上的\"全省十强镇\"奖杯，\"这是南江省接待办特供的春茶，您尝尝。
赵天洪的办公桌像座微缩沙盘，《青河县志》摊开在四年前抗洪篇，铜镇纸压着秦战在暴雨中抢修电路的照片。兰叶片焦黄，盆底露出半角工程审批表的红色抬头。空调出风口悬着的防汛指挥图微微摇晃，图纸边缘卷着焦痕。
秦风指尖搭上文件袋，牛皮纸封口还带着打印机余温：\"追加了两套德国预冷设备，欧盟监理明天到岗。开专项资金文件，第三栏小字在阳光下泛着油墨光，\"采购天辉牌稳压器……赵县长知道这家供应商的环评记录吗？
秦风指尖搭上文件袋，牛皮纸封口还带着打印机余温：\"父亲退休前还在批改作文，说'标点符号错不得'。开专项资金文件，第三栏小字在阳光下泛着油墨光，\"采购天辉牌课桌椅……赵县长知道这家厂商的甲醛检测报告吗？
窗外忽然传来课间操的音乐，秦风合上文件：\"父亲说教书和种树一样，急不得。起茶杯又放下，水面浮着的兰花瓣随涟漪打转，\"就像这课桌椅，省质检局刚抽检合格，突然全县统一更换……\"
枯叶簌簌落在审批表上，赵天洪调整兰花架的角度，让午后的阳光斜射在花盆边缘。最忌管涌，发现苗头就得快刀斩。然转身指向监控屏，\"昨晚这事……你怎么看？
黑白画面里，戴袖标的男人正在冷链中心配电房接驳电缆。秦风调亮手机屏幕，高清照片里的袖标分明空白：\"供电所存档的监控有面部识别数据，需要我调原始录像吗？
孙明阳进来续水时碰翻了墨碟，黑汁漫过教育志里的毕业合影。赵天洪抓起纸巾抢救照片，秦战的身影早洇成一团污渍。局的电子档案更清晰。从公文包抽出塑封复印件，\"您看这张——父亲当年写的《作文批改细则》也在里面。
泛黄的纸页上，秦战的字迹工整如板书：\"十一月七日，张小红作文《我的母亲》，'的地得'错误三处，已用红笔标注并附练习卷。洪的钢笔在审批表上悬了片刻：\"现在不讲究这些细节了。
走廊传来急促的脚步声，赵天洪瞥了眼挂钟——谈话正好二十八分钟。他起身推开窗，寒风卷走满室茶烟。大会的展位……\"
枯兰叶飘落在专项资金文件上，赵天洪忽然按住文件：\"马卫国说温泉管道要借道邻镇，你怎么想？
走廊新换的绿植散发着刺鼻香水味，秦风在拐角处停步。窗外的政府苗圃里，老园丁正在移栽茶花——原本种兰花的区域，此刻立着\"经济作物试验区\"的标牌。
手机震了震，林妙雪发来省质监局的光谱分析：\"稳压器参数与天美设备冲突，详见附件。里，两条曲线在临界点分道扬镳。
回到桑塔纳里，秦风翻开《作文批改细则》。教书三十年，最怕见'的''地'不分——文字尚不能守正，人心何以立信？渗过纸背，恰印在赵天洪的枫叶杯印上。残茶在杯底凝成褐渍，像枚生锈的铜铃。
夕阳把冷链中心的玻璃幕墙染成血色，秋雨燕的电话伴着电流杂音接入：\"天辉公司的注册资金，走的是海外虚拟账户。