秦风盯着冷链物流中心设计图，汗水顺着脊椎滑进腰带。窗外变压器在雨幕中嗡鸣，像头喘息的困兽。
秦风翻开图纸，赵天洪的红色批注意外刺眼：\"经研究，选址毗邻历史建筑保护区，建议重新论证。笑出声，钢笔尖在\"历史建筑\"四个字下戳出黑洞—那不过是三间快要塌陷的土坯房，去年还被赵天洪批过\"影响市容\"。
暴雨砸在铁皮屋顶上如同擂鼓。着档案袋冲进来时，刘海还在滴水：\"县供电局刚来电话，说我们的临时用电申请\"她瞥见秋雨燕阴沉的脸色，声音弱下去，\"又被驳回了。
秦风抓起桌角那盒枇杷润喉糖—林妙雪上周寄来的，糖纸已经有些返潮。糖盒底层压着烫金名片：南江省政府办公厅孙凯秘书一处处长。他摩挲着名片边缘，想起林妙雪递给他时的神情：\"我爸说，遇到真正过不去的坎\"
档案柜玻璃映出秦风发青的眼圈。这半个月他试过所有正规途径：找环保局出具无污染证明，请文物局鉴定\"历史建筑\"真伪，甚至让王占峰书记在县常委会上提过三次。但赵天洪像条嗅到血腥的鲨鱼，总能找到新的借口。
秦风突然起身推开窗户。暴雨裹着热浪扑进来，设计图纸哗啦啦飞了满地。远处冷链中心的白墙在雨中泛着冷光，像座正在融化的冰山。
赵天洪办公室的空调开得很低。秦风看着县长茶杯里浮沉的君山银针，突然想起冷库里那些结霜的橙子。
赵天洪的笑容僵在脸上。他端起茶杯抿了一口，喉结滚动三次才找回声音：\"秋总说笑了，我们政府工作\"
秦风的钢笔尖在掌心掐出月牙。他看见赵天洪后颈渗出冷汗，在定制衬衫领口洇开深色痕迹。
暴雨砸在政府大楼落地窗上，把赵天洪的声音割裂成碎片。秦风看着他盖章时颤抖的手腕，终于明白秋雨燕包里为什么总带着防狼喷雾。
冷链中心监控室的红外警报器突然蜂鸣时，秦风正在吃本周第七碗泡面。进来举着手机：\"赵县长说暴雨导致地质灾害风险上升，要暂停所有\"
秋雨燕一拳砸在控制台上，监控屏幕集体跳闪。拿山体滑坡当借口？局报告明明写着\"
秦风盯着实时温度监测图，-18c正在缓慢爬升。冷库门口结满冰霜的橙箱渗出橘红色汁液，像一道道溃烂的伤口。他摸出那张被汗水浸软的名片，林妙雪父亲的声音在耳边回响：\"权力是把双刃剑\"
冷库温度升到-15c时，秋雨燕踩着积水冲回来，手机屏幕还停留在通话记录界面：\"市委书记周明远二十分钟后到现场。
五辆黑色公务车刺破雨幕时，冷库温度停在-12c。周明远没打伞，藏蓝夹克在雨中很快洇成黑色。他弯腰摸了摸融化的冰水，转头对瑟瑟发抖的赵天洪说：\"我记得你，前年抗洪抢险先进个人。
赵天洪的伞骨在风中折断。他试图解释地质灾害预警，却被周明远抬手打断：\"省气象台最新预报，暴雨两小时后转晴。书记的皮鞋踩进泥水里，\"现在带我去看变电站选址。
秋雨燕的高跟鞋陷在烂泥里，秦风伸手要扶却被推开。我爸和周书记是大学同学。屏幕亮起又熄灭，最后一条信息是秋翰林发的：\"人情还完了。
土坯房在暴雨中摇摇欲坠。然弯腰捡起半块青砖：\"嘉庆三年的窑口，确实算文物。洪刚要咧嘴，就听见市委书记对住建局长说：\"明天开始整体平移保护，费用从赵县长特别经费里出。
变电站审批表在雨中签妥时，冷库温度开始回落。周明远把湿透的签字笔扔给秘书，转头对秦风说：\"二十年前我在青河修水库，有个老农每天往工地送柑橘。了指冷链中心，\"现在该让他们的果子走得更远了。
赵天洪站在报废的伞骨堆里，看着市委书记车队尾灯消失在雨幕中。
子夜时分，冷链中心重新响起制冷机的轰鸣。秦风看着温度计回归-18c，忽然听见秋雨燕说：\"你是不是该请秋小姐吃顿好的。了晃手机，屏保是秋翰林在游艇上钓鱼的照片。
暴雨不知何时停了，月光从云缝漏下来，把满地狼藉照成白银。秦风摸出那颗融化的枇杷糖，糖纸上的林妙雪字迹已经模糊。远处山路上，市委书记的车队正驶向下一个需要照亮的地方。