列车穿过蒙着薄雾的丘陵地带时，秦风第三次检查了手提袋里的礼物。两罐自家腌制的梅干菜在塑料袋里沙沙作响，油纸包着的古法姜糖渗出琥珀色痕迹，这是陈芳听说省长有胃寒特意熬制的。他望着窗外飞速后退的枯黄芦苇，喉结不自觉地滚动了一下。
黑色奥迪a6缓缓驶出车站，车载导航显示距离省委大院还有96公里。着方向盘的手指关节泛白：\"爸爸昨晚特意推了调研座谈会，妈妈从三天前就开始试菜单\"
秦风注意到后视镜里自己的领带有些歪斜，伸手调整时碰到了扶手箱上的矿泉水。水珠顺着真皮座椅滚落，在阳光折射下像串透明的珍珠。
哨兵指尖在证件塑封膜上停留三秒，反光防伪标识闪过幽蓝微光。红外探头无声转动，在秦风后颈投下硬币大小的红点。车轮碾过结霜的梧桐叶，日影西斜，屋檐冰棱滴落的水珠在青石板上凿出细小凹痕。七号楼灰白相间的外墙在冬日阳光下显得格外肃穆。入户玄关的穿衣镜映出两人身影时，秦风才发现自己大衣肩头沾着根金色长发。
八仙桌上的青瓷盘盏摆出严谨的几何图形。林振邦揭开茅台酒坛时，秦风注意到省长左手虎口有道淡色疤痕，像是钢笔长期磨出的印记。
林妙雪偷偷把姜丝拨到碗边，被周雅逮个正着：\"多大姑娘了还挑食！舌扮鬼脸时，秦风已经伸过筷子：\"给我吧，我爱吃这个。混着八宝鸭的酱汁，辛辣里裹着甘甜。状又夹来一筷姜丝肉片：\"年轻人多吃姜好，驱寒。
玄关的欧式座钟敲响七下时，周雅把装着车厘子的水晶碗推到年轻人面前：\"听说你父亲是小学教师？咽下果核：\"家父常说要办夜校教留守老人识字。
林妙雪送客到院门口时，积雪在脚下咯吱作响。二楼书房窗帘晃动，隐约透出林振邦握着紫砂壶的身影。女孩把酒店房卡塞进秦风口袋，\"我要吃南江大厦的虾饺。
奥迪尾灯在警卫亭红白杆前闪烁三次，铁门缓缓闭合的阴影掠过秦风侧脸。三公里外的酒店霓虹在挡风玻璃上晕开光斑，如同隔着重重的雾。秦风回头望去，七号楼暖黄的灯光在夜色中像艘泊岸的船。三百米外哨兵换岗的脚步声惊起寒鸦，扑棱棱的黑影掠过行政楼飞檐上的残雪。
客厅飘着大红袍的醇香，周雅收拾着龙泉青瓷盘：\"是个实诚孩子。邦用牙签逗弄鱼缸里的锦鲤，鱼尾扫起的水珠溅湿了袖口：\"就是太耿直，得磨磨棱角。突然跃出水面，在空中划出道金红色弧线。
电梯停在18楼时，秦风摸出震动的手机。屏幕上是林妙雪发来的消息：【妈妈说腌菜很下饭】。窗外，南江的霓虹如星河倾泻，远处工地塔吊的警示灯像悬在云端的红宝石。
初五南江站钟楼投下斜长的影子，青铜指针在暮色中泛着幽蓝。秦风提着印有百货大楼logo的纸袋，牛皮纸在寒风中簌簌作响，袋口露出半截驼色围巾流苏。他挡住林妙雪要接行李的手，指节触到她羊皮手套的毛边，\"你到家给我发消息。口的队伍如冬眠的蛇缓缓蠕动，不锈钢栏杆在夕阳下泛着暖光，映出旅客们疲惫的面容。
林妙雪突然把纸袋抢过去，掏出围巾往他脖子上绕了两圈：\"这么系才不会漏风。指擦过他后颈时，腕间的苗银镯子滑到小臂，凉得他一激灵。镯面錾刻的缠枝莲纹印在他皮肤上，转瞬即逝。镇上开工记得穿这件毛衣。塞来个扎着红丝带的纸盒，里头叠着藏青色高领羊绒衫，领口别着张便签：\"洗衣机要选羊毛模式\"。
站台广播响起时，她突然踮脚替他理了理翻起的衣领。栀子花香混着羽绒服的静电，在两人之间噼啪作响，迸出几点幽蓝火花。秦风瞥见她睫毛上沾着片六棱雪花，刚要抬手，列车员吹响了铜哨。哨音惊飞了站台顶棚的灰鸽，扑棱棱掠过他们头顶，羽绒飘落在围巾的流苏间。