晨雾在县交通局的铜牌上凝成细密的水珠，秦风站在台阶下数着剥落的红漆——十二处破损对应十二层台阶，像十二道刻在体制肌理上的陈年旧伤。他紧了紧腋下的文件袋，2010年全省交通规划图在二楼窗内若隐若现，被烟熏黄的窗帘上晃动着人影。
秦风看着王飞接电话时突然挺直的腰板，对方指节无意识地摩挲着茶杯上\"先进工作者\"的鎏金字样。对，天虹的标书已经\"王飞侧身挡住秦风视线，却在转椅晃动间露出抽屉里半开的锦盒——里面躺着支万宝龙钢笔，笔夹处刻着\"天虹集团十周年\"。
走廊尽头的老式挂钟敲响十下时，秦风收起毫发未动的计划书。王飞送客的手势被手机铃声打断，他瞟了眼屏幕上的\"天虹建材\"，转身时中山装后襟沾了块褐色茶渍：\"年轻人有想法是好的，但也要考虑现实\"尾音消散在档案柜后飘来的烟味里。
从县城回到镇镇府之后，秦风坐在办公室思考着如何解决资金问题，秦风暗道：还是找李书记商量商量吧，随即拿起修路计划朝李卫国书记办公室走去。
李卫国书记的办公室飘着陈年墨香，墙角的黄杨木衣架上挂着褪色的中山装。李书记正用美工刀削铅笔，木屑雪花般落在《防汛应急预案》上，刀刃在\"天虹集团承建标段\"的表格下刻出凹痕。
去县委的路上，李卫国的旧桑塔纳在坑洼路面颠簸。机滋啦响着地方台广告：\"天虹建材，筑就辉煌\"秦风望着窗外飞掠的移动信号塔，突然开口：\"王局抽屉里有支天虹的纪念钢笔。
县委大楼前的石狮缺了半颗牙，秘书孙毅的皮鞋声在花岗岩地面敲出急促的鼓点。锦旗的走廊时，秦风注意到\"2008年抗洪先进集体\"的落款是赵天洪，金线绣的署名在射灯下泛着冷光。
王占峰书记的办公室漫着松木香，《南江新语》旁摆着个柑橘标本，果皮上烫着\"青山村特供\"的金字。王书记摘下老花镜打量沙盘模型，青山村的断头路在立体地图上像道狰狞的疤：\"98年发大水，我带着三十号人往羊岭村背粮。指拂过沙盘上的柑橘林，塑料叶片簌簌作响，\"走到断头路那儿，装药的木箱全泡烂了。
秦风展开笔记本电脑，动态演示的光束惊起梁间栖雀。三维路网在暴雨预警的蓝光中延展，每处塌方点都标注着经济损失数据。贯通后，柑橘损耗率能降低65。出自己连夜做的价格波动曲线，\"按今年收购价，每户年增收\"
王占峰突然举起茶杯，碧螺春的雾气模糊了镜片：\"听说你拒绝了省政府的岗位？
茶杯盖叩在红木桌面的声响惊飞了窗台上的麻雀。王占峰拉开抽屉取出印章，鲜红的印泥与背后党旗同色：\"我这里只能给你们批300万，我会联系县扶贫办，从扶贫账户给你们300万。目光扫过欲言又止的李卫国，\"剩下的你们自己再想想办法。
李卫国和秦风连忙对王书记表示感谢。
暮色漫过镇政府大院时，秦风对着计算器上的缺口数字发呆。切割成碎片，远处国道上的货车鸣笛声像是嘲弄的叹息。他摩挲着手机壳上林妙雪贴的防滑条，通讯录里\"秋雨燕\"的名字在暮色中忽明忽暗。
秋雨燕的轻笑声混着茶汤入盏的潺潺：\"秦镇长这是要政商勾结？
紫砂壶突然重重落在茶盘上。我带团队过来。
通话结束后的忙音里，秦风翻开天虹的标书。某页边角的茶渍晕染出人脸轮廓，与赵天洪证件照的棱角惊人重合。倾盆而下，雨鞭抽打着\"天虹建材\"的logo宣传牌，金属字在闪电中扭曲成挣扎的蝌蚪。
走廊传来脚步声，丛丽丽抱着一摞泛黄的工程档案出现在门口，发梢还沾着库房的蛛网：\"这是近十年全镇道路建设的验收记录。面的档案袋封口处，半枚指纹在台灯下泛着油光。
秦风抽出2008年的验收报告，瞳孔骤然收缩——施工单位签名栏的笔迹，与王飞局长抽屉里那支万宝龙钢笔的试笔字条如出一辙。窗外的暴雨更急了，仿佛要把天穹撕开道口子，把某些深埋地底的秘密冲刷到光天化日之下。