腊月廿八上午九时零七分，羊镇党委会议室窗棂结着冰花。李卫国用搪瓷缸敲了敲掉漆的会议桌，枸杞在沸水里沉浮：\"今天主要讨论春节讨论值班安排，大家畅所欲言。
墙上电子钟显示室外温度-12c，暖气片发出嘶哑的嗡鸣。丛丽丽将值班表投影到幕布时，陈大勇突然剧烈咳嗽—他面前的烟灰缸堆着三个黄鹤楼烟头。
李强突然用钢笔尖戳破值班表打印稿：\"秦镇长年轻力壮，该多担待几天嘛。在初七的格子外洇出蝌蚪状污迹。秦风注意到李卫国的保温杯重重顿在桌上，杯底\"县委办2008年度先进\"的烫金字样微微发亮。
正午十二时十九分，秦风站在工地指挥部拨打秋雨燕的电话。卫星云图在背后显示屏上旋转，暴雪预警的红色区域正在扩大。必须完成设备防冻处理。着留守名单，在\"张德旺\"旁画圈—此人的妻子刚生二胎。
通话背景音里有刀叉碰撞的脆响，秋雨燕似乎在高级餐厅：\"已联系三一重工的技术员驻场，他们的极寒润滑脂能扛-25c。传来德语对话声，她切换语言说了句\"投资风险评估推迟\"。
挂断前秦风听到纸张撕裂声，随后是秋雨燕的轻笑：\"父亲撕了和天虹建材的合作意向书。话随着信号杂音消散在风雪中。
腊月廿九清晨，秦风将六箱土特产装在借来的车上。竹篾礼盒印着\"青河四珍\"：野生黑木耳用宣纸分装，每包夹着湿度监测卡；山核桃仁真空镀铝膜封装；土蜂蜜装在青花瓷坛，蜡封印着\"秦记\"篆章；最特别的是一罐古法腌制的雪里蕻，标签注明\"采自王老栓家祖传菜窖\"。
秦风电话联系王书记，得知王书记在家后，他就来到王占峰书记家。
王占峰家的会面持续22分钟。县委书记王占峰穿着藏青色家居服，茶几摆着翻到《资本论》第873页的旧书。他推开景德镇盖碗，茶汤里沉浮着秦风送的野生茶，比明前龙井有劲道。时塞来牛皮信封，里面是《县域经济创新案例汇编》手稿。
秦风提着竹编礼盒站在组织部308室门前。透过磨砂玻璃，能看见高建国正在翻阅《党政领导干部选拔任用工作条例》，泛黄的书页边沿贴满索引标签。
办公室三面墙被墨绿色档案柜占据，每个抽屉贴着白色标签：qds-2010-017（秦风档案编号）。窗台积雪将阳光滤成冷青色，照在高建国两鬓新生的白发上。
高建国摘下老花镜，镜腿缠着医院输液管改造的防滑套。他推开礼盒的动作带起一阵风，案头党徽摆件微微晃动：\"不合规。敲了敲墙上《组工干部十严禁》，第七条红字加粗：严禁收受地方特产。
秦风后背渗出冷汗。
秦风会意，立即拆开礼盒隔层。原本垫底的野生黑木耳换成竹丝灯笼，灯笼罩面织着\"清正廉洁\"篆体字—这是王老栓妻子带着留守妇女连夜赶制的。
最后一站是李卫国家筒子楼。书记夫人系着油渍围裙开门，屋里飘着炸丸子的香气。李卫国从厨房端出冒热气的砂锅，\"你嫂子做的酸菜白肉。带来的雪里蕻被当场开封，就着二锅头吃了半坛。着枚硬币，是李夫人偷偷放的\"压岁钱\"。
暮色四合时，皮卡驶过镇政府大门。秦风没注意到，传达室窗帘后闪着相机红光—李强的司机正在拍摄送礼过程。镜头清晰捕捉到礼盒上的\"秦记\"标识。
晚八时零七分，诺基亚经典铃声打破宿舍寂静。秦风按下接听键时，指腹还沾着雪里蕻的盐粒。说初四下午三点有空。雪的声音裹着电流声，\"南江站出站口见，他讨厌迟到的人。
通话时长14分28秒，秦风记满三页笔记：
1 林父：不抽烟，喝武夷岩茶，忌讳红色礼品
2 林母：花粉过敏，喜欢苏绣，毕业于华东师大
挂断后，秦风打开衣柜。林妙雪寄来的报喜鸟西装挂着吊牌，备用纽扣盒里塞着纸条：\"袖扣在左口袋。到天鹅绒方盒，里面是对铂金镶青金石袖扣—石纹竟与青河县地图神似。
吊牌价签被刻意撕去，但洗涤说明栏有南江大厦购物中心的隐形印章。
子夜时分，秦风突然翻身坐起。他摸黑找到《南江省交通图》，借手机背光查看铁路线：k558次列车正点到达南江站是13:47，而林振邦最守时。这意味着他必须在14:50前到达林家。