窗外的梧桐叶在秋风中打着旋儿，会议室墙上的电子钟显示10:47，谈判已经持续两小时十七分钟。阳光斜切过百叶窗，在秋雨燕的合同文本上投下明暗相间的条纹，像是给那些密密麻麻的条款套上了枷锁。
秦风翻到第14页的用地坐标图，指节因用力而发白。那片缓坡地涉及三个自然村的集体林地，光是确权公示就得三个月。他抬眼看向对面——秋雨燕耳垂上的珍珠耳钉随着说话微微颤动，和当年辩论赛上摇晃的计时器如出一辙。
会议室陡然安静，空调出风口的嗡鸣格外刺耳。头记录的手顿了顿，钢笔在\"质押担保\"四个字上洇出个墨点。这个刚满二十八岁的党委办主任有个特殊习惯—每当嗅到危险气息，就会不自觉摩挲左腕的银镯。此刻她瞥见李强秘书小孙正在门边摆弄手机，黑色手机壳边缘有道反光的划痕，像把微型匕首。
秦风注意到她的睫毛膏有些晕染，显然昨夜又熬了通宵。这个细节让他想起大四赶论文时，林妙雪总在图书馆通宵做数据模型，清晨碰面时眼睫上结着霜似的盐粒。
丛丽丽装作整理文件靠近门边，闻到小孙身上飘来的檀香味。这味道上周五傍晚在财政所门口也闻到过，当时小孙正把标着\"危房改造\"的档案袋塞进李强的车。
谈判陷入僵局时，走廊传来杂沓的脚步声。十七个村民代表正扒着门缝张望，王老栓的解放鞋上还沾着牛粪，裤脚沾着苍耳子。这些人是秦风连夜从各村请来的观察员，此刻正用长满老茧的手传阅着翻译成方言的合同摘要—镇小学老师用毛笔抄在宣纸上，关键条款旁还画着玉米和算盘的插图。
在三江县自动化包装车间，柑橘经过光电分拣机变成金灿灿的瀑布，机械臂每分钟打包十二箱。王老栓的烟斗掉在地上，烟丝洒在防静电地板上。一天能抵我们村半年工？声音发颤，手背凸起的青筋像老树的根。
返程途中，秦风发现秋雨燕在真皮笔记本上涂画着什么。凑近才看清是王老栓布满沟壑的侧脸，画纸边缘写着小字：土地是命，但命需要新血。这个细节让他想起华清美院那位总在图书馆角落素描的女生—后来成了某国际画廊的签约画家，而秋雨燕的笔触竟有几分相似。
然而变故发生在签约前夜。丛丽丽送文件时，撞见小孙在酒店后巷与砂石厂老板密谈。频里，那人正笑着说：\"李镇吩咐了，只要天美进场，运输业务还得是我们就是那个每方混凝土多加水的配方？
秦风站在酒店露台，山风灌进他松开的领口。手机屏幕上是林妙雪刚发来的合同风险分析报告，第17条用红框标着：\"质押条款可能触发群体事件\"。
签约仪式上，秋雨燕的香水味混着打印机的臭氧味。当秦风提出将质押担保改为镇属企业联保时，她涂着珊瑚色唇膏的嘴角终于扬起弧度：\"就知道你会留后手。
合同落款的瞬间，窗外传来唢呐声。王老栓带着村民舞起自制的柑橘龙，龙睛是用秋雨燕送的丝巾扎成的，龙须是晒干的玉米须。谁也没注意陈大勇提前离场时，把会议纪要揉成了团。