她听见了。
不是风中呜咽，不是山间回响，而是从时间尽头传来的一声稚嫩啼哭，夹杂着火焰吞噬纸符的“噼啪”声，混着女人撕心裂肺的祷告。
浮影骤现。
断魂崖底幻化成一座隐秘祭坛，青石斑驳，刻满血纹符咒。
一名幼童被铁链锁在中央，双目含泪，手脚瘦弱得几乎脱形。
他身上披着一件绣金长袍，像是某种荒诞的加冕仪式。
王氏跪在坛前，手中高举一张泛着猩红光晕的名帖，指尖颤抖，泪如雨下。
“儿啊……”她的声音哽咽，却坚定得可怕，“娘要林家兴，要压过那贱婢血脉，只能烧你名……你是娘亲生的，可你弟是林家正嗣，他活着，林家才能活。你……你弟能活，你就够了。”
符纸点燃，火舌舔上“阿苏鲁”三字，纸灰飞舞如蝶。
孩子小小的身体剧烈抽搐，仿佛灵魂正被一寸寸剥离。
他望着母亲，嘴唇翕动，最后一声低语轻得几乎听不见：
“娘……我……叫……苏鲁……别忘了……”
话音落，火灭。
浮影碎。
林晚昭跪在寒潭边，双膝陷进冻土，怀中紧紧抱着那截指骨，像是抱着一个从未活过的弟弟。
她的血顺着腕口奔涌而下，滴在骨上，竟发出“嗤嗤”灼烧之声，仿佛连亡魂的遗骨都在痛。
她笑了。
笑中带血，笑中带火，笑中带着十年压抑、母亲临终握她的手、自己被贬为庶女、被烙“贱”字、被逼吞药……所有屈辱与冤恨，此刻尽数化作一腔焚心烈焰。
“你们烧亲子之名，换假嗣之位——这账，我今日收了。”
声音不高，却如雷贯耳，震得崖壁嗡鸣，阴魂退散。
她猛地拔起那丛寒髓草，草根盘绕指骨，缠成一朵诡异的花——幽蓝为瓣，惨白为蕊，血丝如脉络蔓延，竟似一朵从地狱开出来的血莲。
就在草离土的刹那，潭底轰然炸开！
黑水冲天，一道巨影从深渊中爬出——头生骨角，眼如熔炉，浑身缠绕着无数残缺的名字牌，每一块都在无声尖叫。
守髓鬼终于现身，它张口欲噬，却在看清林晚昭怀中那朵“血莲”时，猛然僵住。
它低头，看向自己胸口——那里空着一块，正与指骨形状吻合。
“……找到了？”守髓鬼的声音不再是厉啸，而是一种近乎哽咽的呢喃，“我的名字……回来了？”
林晚昭抬头，血泪混着沸血滑过脸颊：“你不是鬼，是被献祭的孩子。他们烧了你的名，却封不住你的魂。你守的不是草，是命账。”
守髓鬼缓缓抬起手，触碰那朵血莲。
光，自它指尖蔓延。
它庞大的身躯开始消散，化作点点微芒，随风飘向夜空。
“谢谢……你听见了……”
风止，云开，月出。
林晚昭缓缓站起，寒髓草紧握手中，指骨贴于心口。
她转身，步伐沉重却坚定。
可就在迈出第一步时，皮肤自手腕裂开，一片片剥落，露出底下赤红如炭的血肉——焚体之劫，因强行引动真名共鸣，已然失控。
可她笑得清亮，如雪夜初霁。
“七日未尽……名字，还得再烧一个。”