林晚昭走到荒坡时，眼前突然闪过一道白影——是祖祠里那个戴铁面的侍卫亡魂，他手中长刀指向前方，喉咙里发出闷哑的嘶吼。
她跟着他深一脚浅一脚地走，直到他突然消失在雪雾里，只留下地上半枚玄铁令牌。
她依老医之法，再次滴血入骨孔。
指骨表面裂开一线细缝，白雾从中涌出，渐渐凝出画面：
青砖铺就的暗室里，襁褓中的婴儿被塞进檀木匣，王氏捏着他的小脚笑：“这北境崽子皮实，正好顶替。”另一个襁褓里的婴孩被抱走，林晚昭认出那是母亲的贴身婢女，她哭着哀求：“夫人刚睡下，您不能——”话音未落就被拖了出去。
“原来你们杀的不只是人”林晚昭咬破舌尖，血混着冰叶的凉意在嘴里散开，“是名字。”
她踉跄着往回走，每一步都像踩在棉花上。
喉间突然泛起冰渣，她捂住嘴咳嗽，指缝里落下几片晶莹的冰屑——那是亡魂被寒蚀后留下的痕迹。
府门的灯笼在风雪中摇晃，沈知远的身影从门里冲出来，接住她要倒的身子：“你怎么成了冰雕？”他解下自己的大氅裹住她，“祖祠的钟自己响了，归墟残片拼出‘名亡则族堕’，无名碑上浮出了第一行字。”
林晚昭抬头看向祖祠方向。
雪幕中，那座立了二十年的无名碑泛着青灰，碑身中央，“林照，长房嫡次，死于家变”十三个字在雪光下格外清晰。
守碑童跪在碑前，炭笔在雪地上画着歪歪扭扭的“名”字，眼泪落进雪里，冻成小小的冰珠。
她摸向怀里的指骨，隔着布料都能感受到那抹暖意——真正的林照，终于要回家了。
雪停时，林晚昭站在祖祠高台，怀里抱着装着指骨的骨匣。
月光照在她发间的银簪上，泛着冷冽的光。
她望着台下密密麻麻的林氏族人，望着王氏发白的脸，开口道：“今有遗骨归宗——”
风卷着雪粒掠过她的耳际，她听见地底下那些喊“还我名字”的声音渐渐平息，像终于等到了迟到的答案。