偷塞过糖糕，如今却成了王氏的帮凶。
她放下竹篮，从袖中取出那方帕子，轻轻放在桌上。
帕角的缠枝莲在晨光里泛着旧旧的光泽，像朵开在时光里的花。
“嬷嬷，”她蹲下身拾起银梭，递到周嬷嬷手边，声音轻得像片羽毛，“有些事，藏得太久，会烂在心里的。”周嬷嬷的手指深深抠进绷架边缘的檀木，指节泛出青白。
林晚昭的话像根细针，精准扎进她二十年不敢触碰的旧疤——小蝉最后一次见她时，攥着半只纸鸢跪在绣房门口，说“嬷嬷，纸鸢线断了，小蝉帮您续上”，转身就被王氏身边的粗使婆子拖走。
“您当我不知？”林晚昭将母亲那支翡翠缠丝簪轻轻叩在桌面，玉簪撞出清响，“这簪子是我娘嫁入林府时，我外祖母给的陪嫁。她临终前攥着它说，‘若有一日见到周嬷嬷，告诉她，纸鸢的线，该收了’。”
老妇人突然捂住嘴，喉间溢出破碎的呜咽。
她颤抖着伸出枯枝般的手，抚过帕子上的缠枝莲，又触到那支玉簪——当年嫡夫人总爱戴着它站在绣楼前，看小蝉追着纸鸢跑过游廊。
“那孩子……”她的声音像破风箱，“活着……在东墙夹道地窖，锁着。”
“啪！”
门帘被人重重掀开。
林婉如着月白撒花比甲立在门口，眉峰倒竖如刀：“周嬷嬷，母亲让你去核对年礼单子。”她眼尾扫过桌上的帕子和玉簪，瞳孔骤缩。
林晚昭旋身闪进屏风后，后背贴上冰凉的绢纱。
她听见自己急促的呼吸撞在屏风上，攥着遗簪的手心沁出冷汗——林婉如的绣鞋尖已碾过门槛，檀香混着雪水的寒气扑面而来。
“谁准你见三姑娘的？”林婉如的声音像淬了冰的银刃，“那帕子哪来的？”
周嬷嬷的喉咙发出沙哑的哽咽：“不过是老身从前……”
“烧了它！”林婉如突然抓起帕子，火折子“噌”地窜起蓝焰。
帕角的缠枝莲在火中蜷成黑蝶，她却似嫌不够，又从袖中抖出半张焦黑的纸鸢残片，“若再有下次，连你也一起埋了！”
残片“啪嗒”掉在地上。
林晚昭盯着那抹焦黄——是小蝉出事前三天，在她窗下捡的半只纸鸢。
当时小蝉举着残片笑：“三姑娘看，这鸢尾巴绣的并蒂莲，像不像周嬷嬷的手艺？”
等林婉如的脚步声彻底消失，林晚昭才从屏风后挪出来。
她蹲下身捡起残片，指尖触到焦痕里若隐若现的丝线——正是周嬷嬷“一线三回”的针法。
月光透过窗纸漏进来，照得残片上半枚模糊的“福”字忽明忽暗。
是夜，林晚昭裹着深灰斗篷潜至东墙夹道。
腊月的风像刀子，刮得她鼻尖发红。
她蹲在墙根，借着月光数到第七块青石板——周嬷嬷说“第七块下有铜环”，指尖刚触到缝隙里的铜锈，后颈突然泛起刺骨凉意。
“咻——”
冷箭破空声比风声更尖。
林晚昭本能地低头，箭簇擦着耳尖钉进墙里，木杆还在震颤。
她滚进旁边的冬青丛，听见粗重的喘息——林福带着两个黑衣家丁从假山后转出，刀鞘撞在青石板上“叮当”作响。
“那小蹄子跑不远！”林福啐了口唾沫，“夫人说了，活要见人，死要见尸。”
林晚昭攥紧残片贴在胸口。
小蝉的声音突然在耳边响起，像浸在冷水里的银铃：“井……枯井……他们要引水……”她抬头，正看见左侧三步外的枯井——井沿结着薄冰，井口飘着半片烂荷叶。
她咬着牙吹灭手里的灯笼，借着黑暗滚进井边的草丛。
身后传来脚步声，有人举着火把凑近：“这儿有血迹！”
“追！”林福的声音近在咫尺。
林晚昭蜷成一团，指甲深深掐进掌心。
小蝉的声音越来越清晰：“快走……水闸在西南角……他们要灌井……”她猛地翻身，抓住井边的老藤条，指甲缝里渗出血来——藤条粗得像手腕，是百年老槐的气根。
她攀着藤条往上爬，身后传来“哗啦啦”的水声。
回头时，正看见黑衣家丁撬开水闸，浑浊的井水顺着沟渠涌进枯井。
寒意从脚底窜上来，她咬着牙翻上井沿，却被碎石硌得踉跄——左脚踝传来锐痛，定是扭了。
“在那儿！”
林福的吼声震得她耳膜发疼。
她扶着墙往柴房跑，身后的脚步声越来越近。
拐角处的腊梅树撞得她肩膀生疼，可她不敢停——王氏动了杀心，这夜若逃不过，母亲的冤屈、小蝉的血，都要永远埋在林府的雪地里。
柴房的木门虚掩着。
林晚昭撞进去，反手闩上木门。
霉味混着稻草香扑面而来，她靠着粮囤滑坐在地，这才发现左脸火辣辣地疼——是刚才滚进草丛时被荆棘划了道血口子。
窗外传来林福的骂声：“搜！连茅房都给我翻遍！”
她摸出怀里的残片，借着月光看清那半枚