夜风如刀，割过林府东厢的飞檐翘角。
火光熄灭后，铜炉里只剩一捧灰烬，王氏的身影踉跄着退出暖阁，背影佝偻如朽木。
她没回头，仿佛身后焚毁的不是几封旧信、一只绣鞋，而是她半生挣扎的证据。
林晚昭伏在暗处，指尖深深掐入掌心。
她没有追，也没有现身。
此刻的王氏，已如困兽——自言自语、焚烧遗物、眼神涣散。
她崩了，只是尚未跌落悬崖。
而林晚昭要做的，不是推她一把，是亲手拆掉她脚下最后一块浮木。
回院途中，她脚步未停，只低声唤了一句：“阿松。”
一道黑影从屋脊跃下，跪地无声。
“你今夜就动身，去西山破庙。我会让林福把人交给你——林修文，活着的林修文。他不能死，也不能被人看见。守好他，等我信号。”她的声音极轻，却字字如钉，“若有人拦路，格杀勿论。”
阿松抬头，林修文？
那个十五年前被宣告“病逝”的庶长子？
可他只顿了半息，便低头应下：“是。”
林晚昭眸光微敛。
母亲临终前那一句“你耳朵听得见死人，可活人的冤屈，更需要开口”，她记了十几年。
如今，终于到了让沉默者发声的时候。
翌日清晨，林府上下骚动。
“地窖塌了！”
“挖出白骨了！说是……说是人的！”
“老天爷，该不会真是当年埋下的吧？”
流言如野火蔓延，源头却无人能查。
只知是管事林福在井边叹了一句：“早该挖了，这地气不对。”转眼全府皆知。
王氏正在佛堂诵经，手一抖，念珠噼啪落地。
她猛地起身，连披风都未披，直奔后院地窖。
那处原是储粮之所，年久失修，昨夜一场小雨，竟塌了一角。
她赶到时，已有几个粗使婆子围在坑边，吓得面无人色。
泥土翻出一角残布，还有一截枯骨似的臂骨半露在外。
“胡闹！”王氏厉声喝道，“还不快填回去！惊扰亡魂，是要遭报应的！”
众人吓得四散。
她喘着气，死死盯着那黑洞般的地窖口，身子却不由自主前倾，一步步走近。
风卷起她的裙角，她忽然蹲下身，伸手拨开浮土，指尖触到一块冰冷的碎骨。
她浑身一颤，低语出口，几不可闻：“不可能……他明明该死了……十五年了，饿也该饿死了……怎么还能……”
声音戛然而止。
一道素白身影缓缓从回廊尽头走来，踏过碎石与晨露，脚步轻得像魂。
王氏猛然回头，瞳孔骤缩。
林晚昭站在三步之外，手中捧着一只布包，缓缓打开——
两只残破的绣鞋并列而出。
一只边缘焦黑，似经火燎；另一只沾满泥土，绣线断裂，唯那并蒂莲纹依稀可辨。
“一只埋在西槐树下，母亲下葬那夜我亲眼所见你偷偷掩埋；另一只，昨夜在东厢铜炉中化为灰烬。”林晚昭的声音清冷如霜，“你说，你烧的，是旧物？还是你做母亲的资格？”
王氏脸色惨白，踉跄后退半步：“你……你怎么会……”
“我怎么会知道？”林晚昭抬眸，目光如刃，“因为你每杀一人，亡魂便来找我。嫡母临死前抓着你的手腕问‘为何’，你答‘为了我儿’；小丫鬟坠井前听见你在窗外说‘药量不够’；就连那年大火，烧死的奶娘也在风里喊‘少爷没死，他还活着’……”
“闭嘴！”王氏尖叫，声音撕裂。
“你不配提她！”林晚昭逼近一步，眼中寒光乍现，“我母亲待你如妹，让你掌中馈、理家事，可你呢？为夺家业，毒杀主母，囚禁亲子，勾结外贼，甚至与山匪串通烧毁林家漕船，只为嫁祸朝廷贪腐！你以为人死如灯灭？可他们不肯闭嘴！他们在夜里唤我名字，在风里写你罪状——你焚得了遗物，烧不净冤魂！”
王氏剧烈喘息，嘴角抽搐，忽地笑了起来。
笑声由低转高，癫狂刺耳。
“我做母亲？”她盯着林晚昭，眼中竟泛出血丝，“我七岁被卖进林家为妾，十二岁给嫡母端茶递水，十五岁替她儿子挡灾，生下修文那日，她亲口说‘此子体弱，恐难久活’——转头就让稳婆灌药，叫我亲手掐断我儿哭声！我说不，她冷笑：‘你要名分，就得听话。’”
她猛地指向林晚昭：“你以为她仁慈？她才是最狠的那个！她许我做侧室，却让我儿子装病装死，一辈子不见天日，只为保她亲儿承业！我忍了二十年！可最后她竟要揭发我与文柏私通，要将我母子逐出林府——她不死，我儿子就得永世埋在地底！”
风骤停。
林晚昭静静看着她，眼中无悲无怒，唯有一片寒潭般的清明。
她终于明白——王氏不是单纯的恶。
她是被这座府邸吞噬的女人，是礼教枷锁下扭曲的牺牲品。
可正因如此，她的罪，才更不可饶。