时间在汗水和陪伴中悄然流逝。
几个月后，雪子腿上的伤彻底痊愈了，奔跑跳跃再无一丝滞涩。
它长得更大了一些，体型愈发优美流畅，白色的皮毛在阳光下闪耀着健康的光泽。
锖兔曾想过，伤好了，雪子或许就会离开，回归山林。
之后的一天，他带着食物来到秘密基地，却没有像往常一样看到雪子迎出来的身影。
他的心猛地一沉，一种难以言喻的失落感涌上心头。
“雪子？”
他钻进洞穴，里面空荡荡的，只有那个破旧的小垫子孤零零地放在那里。
它…真的走了吗？
锖兔失落地坐在垫子上，手里还握着留给雪子的饭团。
虽然早有心理准备，但真到了这一刻，心里还是有一种说不出来的难过。
这个秘密基地，一下子变得空旷而冷清。
就在他心情低落到极点时，洞口的光线一暗，一个白色的身影矫健地钻了进来。
是雪子！
它嘴里叼着一颗红彤彤的、饱满的野果！
它看到锖兔，立刻欢快地跑过来，将野果放在他面前，然后用脑袋亲昵地蹭他的腿，尾巴欢快地摇动着，似是在说‘人，我给你带好吃的回来了！’。
那一刻，锖兔的心中充满了巨大的惊喜和暖意。
雪子出去，或许是为了觅食，或许只是去玩耍，但它把这里当成了家，把他当成了亲人。
它最终还是选择留在了他的身边。
“笨蛋雪子，你吓我一跳！”
锖兔一把抱住它，把脸埋进它温暖蓬松的皮毛里，深深的吸了一口，小狐狸‘嘤嘤’的叫着像是在向他撒娇。
从那天起，雪子正式成为了锖兔的秘密伙伴。
它不再总是待在洞穴里，有时会自己跑出去探索，但每到锖兔来的时间，它总会准时出现。
它变得越来越有灵性，能听懂锖兔许多简单的话语和指令。
锖兔的锻炼也因为雪子的存在而变得更加高效。
雪子听觉和嗅觉敏锐，常常能比锖兔更早发现林中的异常动静——比如其他猎人的靠近、或者大型野兽的气息。
它会立刻发出警示的低鸣或用身体阻挡锖兔，让他能及时隐藏，避免了许多潜在的危险。
有一次，锖兔在练习长途奔跑时，不慎扭伤了脚踝，疼得冷汗直冒。
雪子焦急地围着他转圈，然后用嘴轻轻叼着他的裤脚，试图拉他起来，又跑开几步，回头看他，似乎在为他引路。
锖兔忍着痛，跟着它，发现雪子将他引向了一条他从未发现的、长着某种特殊草药的小溪边——那种草药，父亲曾教过他，可以缓解跌打肿痛。
锖兔惊讶不已，更加确信雪子绝非普通的狐狸。
四季轮回，锖兔的年龄来到了5岁。
长期的锻炼让他的身体远比同龄人强壮，肌肉结实，动作敏捷，耐力惊人。
他已经能轻松地爬上门前那棵高大的榉树，也能抱着不小的原木进行深蹲。
他对呼吸的探索从未停止，虽然依旧无法掌握真正的“呼吸法”，但他能感觉到肺活量在不断增加，身体的核心力量也在潜移默化地增强。
他和雪子的默契也达到了新的高度。
一个眼神，一个手势，雪子就能明白他的意图。
它不仅是宠物，更是他秘密的守护者和训练伙伴。
某个夏日的傍晚，锖兔结束了一天的训练，带着雪子坐在秘密基地外的一块大石头上，看着夕阳将狭雾山的轮廓染成金红色。
山风吹拂着他汗湿的肉色头发，也吹动着雪子洁白的毛发。
雪子安静地趴在他的身边，下巴搁在他的腿上，享受着傍晚的宁静。
锖兔轻轻抚摸着它，目光望向远方连绵的山峦，眼神坚定而深邃。
“雪子，我们会一起变强。”
他低声说，
“强到足以面对任何未来的风雨。”
雪子仿佛听懂了一般，抬起头，望着他坚定的侧脸，轻轻地“嘤”了一声，像是在做出郑重的承诺。
夕阳下，一人一狐的身影被拉得很长，紧密相依，构成了一幅温馨而坚定的画面。
———薛定谔的分割线———
夏日的天气，如同孩子的脸，说变就变。
方才还是晴空万里，烈日将林间的叶片都晒得有些蔫蔫的，转眼间，远方的天际便堆起了厚重的、铅灰色的云山。
锖兔正和雪子在他日常锻炼的小空地上。
他刚刚完成一组高强度的敏捷穿梭训练，汗水浸透了粗布衣衫，紧贴在稚嫩却已初显轮廓的背脊上。
雪子则在一旁追逐着一只翩跹的蝴蝶，白色的身影在绿荫间跳跃，灵动非凡。
“呼……差不多了。”
锖兔抹了把汗，抬头望了望天边那不断逼近、翻滚着的乌云，眉头微蹙，
“雪子，好像要下雨了，我们得回去了。”
雪子似乎也察觉到了天气的骤变，放弃了追逐，小跑回锖兔脚边