衣。他甚至在傍晚时分，早早地点亮了堂屋的油灯，将光线调至最亮，方便母亲穿针引线。他则坐在一旁，或是安静地看书，或是帮母亲分线、递剪子。母子俩有一搭没一搭地说着话，话题无非是些家常琐事，街上的菜价肉价如何，巷口的张婶家添了孙子…平淡的话语里，流淌着脉脉的温情。
秦母的手艺极好，飞针走线，动作麻利而精准。昏黄的灯光下，她全神贯注，针尖在布料上跳跃，发出细微而规律的簌簌声。秦思齐的目光常常不由自主地从书页上移开，落在母亲专注的侧脸上，那低垂的眼帘，那微微抿起的嘴角，都带着一种沉静而坚韧的力量。
每当这时，秦思齐的心便异常平静，又异常充实。他不再急切地想着破题要诀，不再焦虑于院试的临近。他只想把这灯光下的母亲记忆的脑海里。
终于，在除夕夜前，衣裳也做好了。秦母穿上新衣裳，站在秦思齐面前，有些不好意思地转圈：“真的好看吗？”
“好看！娘最好看了！”秦思齐笑着，心里还是非常低落，想给母亲更好的生活，因为现在这些，都是别人接济的。他想要靠自己挣来的钱。