队伍缓缓穿过村子，土路上扬起细细的尘土，混合着柴草燃烧后的烟火气。
两旁的黄土瓦片房错落有致，墙上刷着“农业学大寨”的红色标语，有些字迹已经被雨水冲刷得有些模糊。
偶尔有鸡狗从院子里窜出来，围着队伍嗅了嗅，又被主人家吆喝着赶了回去。
村民们跟在队伍两侧，七嘴八舌地讨论着，声音里满是羡慕与好奇，让原本清静的村落瞬间热闹起来。
一路走到谢仁贵家门前，众人的脚步不约而同地慢了下来。
相较于接亲队伍的隆重，谢仁贵家的院子实在显得太过简单。
院墙是用黄土夯成的，有些地方已经塌陷了一角，露出里头的碎砖石。
院门是两扇老旧的木板门，没有刷漆，也没有挂任何喜庆的装饰，只是随意地敞开着，门上的铁环生了一层薄薄的锈迹。