西的天空，没有寒意，倒像裹了层暖融融的纱，把光洒得满街都是。
市中心的三层红砖办公楼立在街旁，墙面上的红漆经年累月褪成了浅赭色，砖缝里嵌着些干枯的草屑，在阳光下泛着细碎的白。
楼顶的烟囱是水泥浇筑的，筒身爬着几道深色的水痕，顶端飘出一缕浅灰的烟，慢悠悠地往上走，没飘多高就被风揉散在天上。
办公楼对面是连片的苏式平房，斜顶铺着青灰色的瓦，瓦檐下挂着几串风干的红辣椒，金红的颜色在灰白的墙面间格外显眼。
平房的窗棂是木制的，刷着早已失了光泽的墨绿漆，窗框边缘积着层薄灰，却没掩住玻璃后隐约透出的浅黄窗纱。
两排建筑之间的街道是土路，被碾出两道深深的车辙，辙印里铺着些枯黄的杨树叶，被太阳晒得发脆，风一吹就贴着路面轻轻滚。