一下，目光飘向窗外正在彻底醒来的城市。
“然后他问：‘那个龙胆草，你们什么时候订婚？’”
空气安静了几秒。
龙胆草没有立刻回答。他站起身，走到窗前，和曹辛夷并肩站着。下方，黄浦江像一条沉睡的巨蟒，正在晨光中缓缓舒展身体。早班轮渡拉响汽笛，声音悠长而苍凉，穿过高楼峡谷。
“你怎么回答的？”他终于问。
“我说，等我们俩都不再被钟声吵醒的时候。”曹辛夷转过身，背靠着玻璃，面对着他，“等那种‘必须要证明什么’的紧迫感消失。等成功不再是一个需要被敲钟宣告的事件，而是一种……自然状态。”
龙胆草看着她。晨光从侧面打过来，照亮她睫毛的弧度，鼻梁的线条，还有嘴角那一丝惯常的、略带讽刺却又无比真诚的笑意。
这个女孩——不，这个女人——和他并肩作战了四年。从最初那个凭借家族资源入股、被外界质疑为“花瓶股东”的曹家大小姐，到今天在谈判桌上能让华尔街老狐狸让步的曹副总。她从未解释，从未抱怨，只是用一次又一次的精准判断和关键时刻的果断出手，让所有质疑者闭嘴。
而在这个过程中，他们之间的关系，从商业伙伴，到朋友，到某种超越朋友却始终未命名的状态。像两棵并肩生长的树，根系在地下悄然交错，但地面上依然保持着得体的距离。
“辛夷。”龙胆草开口，声音有些沙哑——他意识到这是今天第一次叫她的名字，而不是“曹副总”或“辛夷总”。
“嗯？”
“如果我说，我现在想吻你，会不会破坏你刚才说的‘自然状态’？”
曹辛夷眨了眨眼。然后，她笑了——不是那种社交场合的礼貌微笑，而是从眼睛深处漾开的、真实的笑容。
“你可以试试。”她说，“然后我们看看，是更像破坏，还是更像……自然演进。”
龙胆草上前一步。
他们的影子在晨光中被拉长，投在昂贵的地毯上，先是两个独立的轮廓，然后慢慢重叠，融合成一个分不清你我的形状。
吻很轻，像试探。然后加深，像确认。
分开时，两人额头相抵，呼吸交错。
“感觉如何？”曹辛夷低声问，气息拂过他嘴唇。
“像……”龙胆草寻找着词语，“像终于运行了一段调试了四年的代码。没有报错，没有卡顿，完美兼容。”
曹辛夷笑出声：“你真是一点浪漫细胞都没有。”
“我有。”龙胆草认真地说，“我的浪漫就是，和你一起写不会崩溃的程序，建不会倒塌的系统，经营一家……能让林晚那样的人重获新生的公司。”
窗外，城市完全苏醒了。车流开始涌动，轮船的汽笛此起彼伏，远处工地的那个打桩的机器发出有节奏的轰鸣——一座永不停歇的城市的呼吸声。
曹辛夷拉起他的手，走到套房的书桌前。桌上放着一台打开的笔记本电脑，屏幕上是龙胆科技的股价走势图——上市首日大涨47%，现在进入平稳交易期。
“看这个。”她点开另一个窗口，那是一封刚刚收到的邮件，来自九里香。
标题是：《关于启动“全球人才计划”第一阶段的汇报》。
内容简洁有力：九里香已经锁定了三个海外研发中心的选址，初步接触了十七位顶尖学者和工程师，其中五人明确表达了加盟意向。邮件的最后，她写了一段个人附言：
“龙胆总、曹总：
昨晚庆功宴上，姚厚朴喝多了，拉着我说：‘九里香，你知道吗？我老婆怀孕了。’
我说恭喜。
他说：‘我要给孩子起名叫姚安心。因为我在龙胆科技这四年，终于找到了‘安心写代码’是什么感觉。’
我想，这可能就是我们做这一切的意义。
不是钟声，不是股价，不是市值。
是让一个天才程序员可以安心写代码，让一个走错路的年轻人可以重新开始，让一个擅长看人的人可以去全世界寻找更多值得被看见的人。
继续前行。
九里香”
龙胆草读完，久久没有说话。
曹辛夷关掉邮件窗口，打开另一个文件——是“五彩绫镜”3.0版本的用户增长数据曲线。一条几乎垂直向上的线，代表过去二十四小时内新增的注册用户。
“三百七十万。”曹辛夷指着数字，“上市新闻带来的曝光效应。但留存率更惊人：首日留存87%。大多数用户的反馈是：‘终于有一个pp不试图窥探我的全部生活了。’”
她转过椅子，面对龙胆草。
“所以，回到你刚才的问题。”她说，眼神清澈而坚定，“关于订婚，关于未来，关于这一切之后我们要去哪里——我的答案是：”
她停顿，不是犹豫，只是为了强调接下来的每个字。
“我想继续和你一起，做能让更多人‘安心’的事情。让程序员安心写代码，让用户安心使用产品，让像林晚那样曾经迷失的人安心找到归宿。至于形式，是订婚，是结婚，还是就保持现在这样——我不在乎。我在乎的是，每天早上醒来，我知道今天要做的