了复印件。与父亲不同，他首先被笔记中附带的几张模糊照片吸引。其中一张背面写着：“民国三十八年冬，与‘周先生’、‘老陈’合影于淡水河畔”。照片上三个身影立于萧瑟的芦苇丛边，面容因年代久远和反复摩挲而难以辨认，但中间那人挺拔的身姿，与家中仅存的那张父亲黄埔时期合影，依稀有着神似。这就是祖父，和他的两位战友。
他快速翻阅，直到看见那幅简陋的“无名岛”示意图和那片深蓝色的碎布照片。他的目光凝固了。作为科研工作者，他习惯处理精确的数据和清晰的图像，而眼前这一切——模糊的推测、残缺的布片、漫漶的密写残字——却以一种更加沉重的方式，撞击着他的认知。
他尤其仔细地看着那片布料的放大照片，试图在上面找到一丝一毫可分析的痕迹，但只有岁月和海盐侵蚀的混沌。那种“未知”和“湮没”，比任何确切的死亡宣告更令人窒息。祖父没有死在确定的刑场，而是消失在了东南海域某个连名字都可能是临时赋予的荒岛附近。为了营救战友，明知生还渺茫。
谢望城二十六岁，是恢复高考后的第一批大学生，博士毕业于加州大学伯克利分校，去年才受聘回国。他的世界是实验室、英文文献、国际会议和精密的硅晶圆。祖父谢文渊对他而言，更近乎一个抽象的历史符号。而此刻，这符号变成了冰冷海水中的舢板、黑暗中的枪火、衣角上挣扎写下的残缺信息，以及外祖母一针一线缝制的、最终漂泊回岸的深蓝布片。
窗外，深圳特区的建设塔吊在晨光中勾勒出巨人般的剪影，远处传来货轮进港的低沉汽笛。这个充满未来感、追求效率和成功的年轻城市，正以日新月异的速度奔跑。谢望城坐在书桌前，却仿佛被一股来自时间与海洋深处的、带着咸涩与悲怆的力量牢牢按住。他第一次如此具体地感受到，家族的基因里，除了知识分子的传承，还铭刻着这样一种近乎古典的、为情义和信念慨然赴死的决绝。这与他在海外学到的理性计算、风险规避截然不同。
他拿起电话，手指有些僵硬地按下武陵山区那串熟悉的号码。
电话接通时，谢继远已经回到了武陵山机械厂。他坐在自己那间堆满图纸和技术书籍的办公室里，窗外是熟悉的、被晨雾笼罩的苍翠群山。笔记原件和那柄工程锤并排放在手边。锤柄温润，笔记冰凉。
“爸，我看完了。”儿子谢望城的声音透过电话线传来，比往常低沉，背景里深圳的喧嚣似乎也安静了许多。
“嗯。”谢继远应了一声，目光落在笔记里那片深蓝碎布的插图页上，“都看到了？”
“看到了。无名岛……衣角……”谢望城停顿了一下，似乎在寻找合适的词语，“比我想象的，还要……具体，也更残酷。祖父他，最后连确切的地点都没有。”
“是啊。”谢继远缓缓道，手指抚过工程锤坚实的锤头，“你爷爷他们，很多事，就像这锤子砸进石头，痕迹留下来了，但当时迸出的火星、落下的石粉，早就看不见了。能知道他是为了救老战友，消失在那边海岛上，总比完全不知道强。李教授这份心，太重了。”
电话两端再次沉默，电流声中传递着跨越南北的复杂情绪。
“爸，”谢望城再次开口，声音清晰了一些，“我一直在想那张‘无名岛’的草图。没有坐标，没有名字，只有一片海和一个点。祖父就在那个‘点’附近……消失了。这很像我们科研里遇到的‘未知域’，边界模糊，风险不可测，但总得有人进去探路。”
谢继远微微动容。儿子用了他的语言在理解。
“你说得对。”谢继远望向窗外，雾气散开，露出山壁上当年开凿时留下的、至今清晰的钎痕，“你爷爷探的是救人的路、战斗的路。我们在这山里，探的是建设的路、自强的路。路不同，但开路的那个劲儿，不能丢。你搞芯片，那些技术瓶颈，不就是你们要攻克的‘无名岛’吗？”
电话那头传来谢望城深吸一口气，然后轻轻呼出的声音：“我明白了。院里‘春潮’项目马上启动，就是要在光刻胶材料上闯一片‘未知域’。之前评估风险太大，我有些犹豫……现在，没什么好犹豫的了。总得有人去探那条路。”
“那就好。”谢继远的声音沉稳如山，“笔记原件我收好，这是你爷爷和老一辈的魂。复印件你留着，不光是念想，也是砥石。磨磨自己的性子，想想遇到难处、想退缩的时候，你爷爷当年面对那片黑海，是怎么划出那一桨的。”
挂断电话，办公室重归寂静，只有山风穿过窗缝的细微呜咽。谢继远再次翻开笔记，停留在那片深蓝碎布的页面上。他想象着母亲林婉茹在灯下缝制这件衣服的样子，想象着父亲穿上它渡海赴台，最终它又承载着父亲最后的讯息，被海潮送回……一件寻常衣物，兜兜转转，竟成了跨越生死、传递未竟之志的载体。
他起身，走到窗前。武陵山的秋风带着沁人的凉意，远处厂区传来熟悉的、富有节奏的锻压声，咚、咚、咚，坚实而持续，像这古老山脉永不疲倦的心脏在搏动。
他将手掌贴在冰凉的玻璃上，目光越过群山，投向东南方那不可见的海天一线。父亲消失在那里。而他，