千分尺测量卡钳的开度——这是老钳工在没有精密量具时的土办法。
“多少？”穆勒问。
王有才报数：“40.02毫米。”
穆勒让随行人员拿出他们带来的瑞士产数显千分尺。测量结果：40.018毫米。
误差0.002毫米，在普通车床的手工加工中，这几乎是神话般的精度。
车间里安静了几秒。然后，穆勒鼓掌。先是轻轻的，然后用力。他走到王有才面前，再次握住他的手：“您这双手，是国家级文物。”
这句话让所有人都愣住了。王有才自己都不知该怎么回应。
参观继续。来到CK6140数控车床前，气氛变了。这里是小陈的主场。年轻的技术员已经准备好全套的数字化展示系统：大屏幕上，三维模型实时显示加工过程，旁边是切削力、温度、振动等参数的曲线图，还有基于人工智能算法的质量预测模型。
穆勒看得很仔细。他不懂中文，但看得懂图表和数据。他问了很多专业问题：算法的原理是什么？数据采集的精度如何？模型的可迁移性怎么样？小陈一一回答，有些术语需要翻译，但那些图表和曲线是通用的语言。
“你们这个系统，”穆勒最后说，“和德国最先进的工厂相比，硬件有差距，但思路很先进。你们用很有限的资源，做了很有价值的事。”
这句话，被旁边的记者记了下来。
上午十点，考察团来到会议室。桌上已经摆好了二十根丝杠的检测报告，还有七天来积累的所有过程数据——厚厚三大本，每本都有几百页。
穆勒没有马上看报告，而是先问了一个问题：“谢厂长，我很好奇。在加工过程中，当数控程序预测的精度和老师傅的手感判断出现冲突时，你们听谁的？”
这个问题很刁钻。所有人都看向谢继远。
“听数据的。”谢继远回答，“但数据要包含手感。”
他翻开其中一本数据记录，指着一页：“比如这里。十一月十九日凌晨，加工第十二根丝杠时，数控系统的振动传感器显示一切正常，但王师傅听到主轴声音有细微异常。我们临时停车检查，发现是主轴轴承润滑不足，初期磨损。如果等到传感器报警，可能已经晚了。”
他又翻到另一页：“还有这里。加工第十八根时，温度场仿真显示工件应该冷却三十分钟，但李师傅凭经验说，这批材料淬火不均匀，要冷却四十五分钟。我们按他说的做了，后来检测证明，他是对的——如果只冷却三十分钟，工件的残余应力会导致后期变形超差。”
穆勒认真地看着那些记录，不时让翻译解释细节。最后他合上本子：“所以，你们的‘数字化’，不是用计算机取代人，是用计算机扩展人的能力。”
“对。”谢继远说，“老师傅的经验是不可替代的财富。但经验有局限——它存在个体脑子里，传递困难，还会随着人退休而消失。我们要做的，是把经验从个体的大脑里，提取出来，变成全厂的、甚至全国的共享资源。”
会议室里安静下来。窗外的雾正在散去，阳光开始透进来，在会议桌上投下明亮的光斑。
穆勒沉默了很久，然后说：“谢厂长，我们克劳斯公司，正在寻找亚洲的精密加工合作伙伴。原本我们考察的是上海、沈阳的几家大厂。但今天，我看到了不一样的东西。”
他从公文包里拿出一份文件：“这是我们的一个样品——航空发动机涡轮盘榫槽拉刀。材料是高温合金，精度要求0.003毫米，表面粗糙度Ra0.4。德国的报价是每把八千马克，交货期三个月。如果你们能做，并且能达到要求，我们可以先订五把试单。”
他把文件推过来。上面有详细的图纸和技术要求，全是德文，但那些精度数字和公差符号是国际通用的。
谢继远接过文件，没有马上看，而是递给旁边的技术科长老周。老周戴上老花镜，仔细看了几分钟，然后抬头：“材料我们有类似的处理经验，精度……用数控磨床加上手工研磨，理论上可以做到。但检测设备，我们达不到这个级别。”
“检测我们可以提供。”穆勒说，“如果合作达成，我们可以借给你们一台德国产的激光干涉仪，用于过程检测。但加工，必须你们自己做。”
这是一次赌博。如果接下这个试单，做好了，就可能打开德国高端制造市场；做不好，不仅损失时间和材料，还会砸了刚建立起来的声誉。
会议室里所有人都看着谢继远。
他看向老周，老周缓缓点头——那是技术上的认可；他看向陈德海，陈德海握紧了拳头——那是管理上的决心；他看向窗外的车间，那里，王有才和工人们还在忙碌。
“我们接。”谢继远说，“但交货期，我们需要四个月。第一批五把，我们要用最慢、最稳妥的方式做。我们要采集全过程数据，建立完整的工艺数据库。这不是为了赚钱，是为了学习。”
穆勒笑了：“很好。我就喜欢这样的态度。价格方面，我们可以按德国报价的百分之六十——每把四千八百马克。但质量，必须完全达标。”
他站起身，再次和谢继远握手：“谢厂