的弯曲，顶尖得跟着弯走，不能硬顶。”
小张调整。机床再启动。
晚上十一点，粗车完成。工件温度上升了十二度，激光传感器显示中间部位有0.03毫米的热膨胀。老李让机床停了二十分钟，等工件自然冷却到室温。
这二十分钟里，没人离开。老李蹲在机床边，用油石手工修磨精车刀的刃口——不是用砂轮机，是用一块巴掌大的天然油石，加水，手腕匀速地画着“8”字。这个动作他做了四十年，肌肉记忆比任何数控程序都精确。
“李师傅，”小陈忍不住问，“您磨刀时，手腕的角度和力度，能不能也数据化？”
老李停下，看了看手里的油石，又看了看自己的手腕：“这个……我从来没想过。就是感觉，刀口要‘利’但不能‘脆’，要能‘咬’住铁，但不能‘崩’。”
他继续磨，小陈用动作捕捉系统录下他的手腕轨迹、施力曲线、磨削角度。数据在屏幕上生成三维模型：手腕在水平面内做8字形运动，幅度逐渐减小；施力从开始的3公斤慢慢降到1.5公斤；刀片与油石的角度始终保持在12到15度之间……
“这是最优解。”小陈喃喃道，“8字形运动保证磨削均匀，递减的力度保证刃口逐渐锋利而不产生微观裂纹，12到15度是硬质合金刀片的最佳磨削角度……李师傅，您这四十年，磨出了一套完美的算法。”
老李没听懂“算法”，但听懂了“完美”。他笑了笑，露出被烟熏黄的牙齿：“哪有什么完美，就是熟能生巧。”
冷却完成，半精车开始。这一刀要把直径从Φ55车到Φ50.5，留出最后0.5毫米给精车。切削深度只有0.5毫米，但对两米长的工件来说，依然是巨大的挑战——刀具必须从头到尾保持完全一致的进给，任何微小的颤动都会在螺纹上留下周期性的误差。
小张的手搭在进给手轮上。那不是数控的伺服电机，是纯机械的齿轮传动，需要人力摇动。他闭着眼睛，全凭手感：手轮每转一圈，刀架移动1.5毫米。他要做的就是，在整整两米的行程中，保持完全均匀的转速。
老李站在床头，眼睛盯着工件和刀具接触的那一点火光——那是切削产生的火花，在暗红色的铁屑中闪烁。火花的颜色、亮度、飞溅的角度，都在告诉他切削状态是否正常。
“慢了。”他突然说，“中间段，手轮慢了半拍。”
小张额头冒汗，调整。
凌晨一点，半精车完成。检测结果：直径误差0.08毫米，圆柱度0.05毫米——对于半精车来说，这已经是手工的极限，但距离精车要求的0.01毫米，还有很大距离。
“休息半小时。”谢继远说。他让食堂送来了夜宵：热汤面，每人加两个鸡蛋。
老李没吃面，而是蹲在机床边，用煤油清洗工件表面。煤油能带走细微的铁屑，也能让金属表面的纹理更清晰。他借着灯光，眼睛几乎贴到工件上，观察那些车削留下的螺旋纹路。
“这里，”他指着一个位置，“纹路突然变密了。说明刀在这里顿了0.1秒。精车时，这个地方要特别小心。”
小陈把位置坐标记下来，输入电脑。这将成为精车程序的“重点关注区”。
凌晨一点半，最精密的工序开始：精车螺纹。
这不是数控的自动循环，是手工挑扣。小张要摇动两个手轮：一个控制纵向进给，一个控制横向进给，两个运动必须严格同步，才能车出合格的梯形螺纹。螺距是6毫米，意味着手轮每转一圈，刀架要纵向移动6毫米，同时横向移动0.5毫米——这是计算好的梯形螺纹牙型。
老李不再说话。他站在小张身后，双手虚搭在徒弟的肩膀上——不是真的碰触，是一种精神的连接。他的眼睛盯着刀尖，耳朵听着切削声，整个人的状态，像一张拉满的弓。
第一刀，只切0.05毫米。刀尖接触工件，发出细密的“嘶嘶”声，像春蚕食叶。铁屑是银白色的，连续不断，说明切削状态完美。
手轮匀速转动。一圈，两圈，三圈……刀架平稳移动，在工件表面刻下第一道螺旋线。
小陈的屏幕上，激光传感器实时监测螺纹的牙型角、螺距误差、表面粗糙度。数据在跳动，但都保持在绿灯区间——合格。
凌晨三点，精车完成一半。小张的手臂开始发抖——连续七个小时保持完全均匀的用力，肌肉已经到了极限。
“换人。”老李说。
夜班班长顶上去。他刚休息了四个小时，手臂有力，但手感不如小张细腻。第一刀下去，螺距误差就跳到了0.004毫米——还在合格范围内，但趋势危险。
“停。”老李握住他的手，“感觉刀。不是你在推刀，是刀在带着你走。放松，让手感接管。”
他带着夜班班长的手，做了几个空动作。然后松手：“再来。”
第二刀，误差回到0.002毫米。
凌晨四点，精车完成四分之三。还剩最后半米。
但就在这时，问题出现了：工件温度再次上升，中间部位膨胀了0.02毫米。虽然很微小，但对于精车来说，足够让刀具“啃”进