那个带路的中年男人没有多余的话。
他只是侧身，让开了那扇厚重的木门。
一个完全由胶片和旧海报构成的世界，
在江辞和林晚面前，无声地展开。
林晚也被眼前的景象震慑住了。
这里不像任何她想象中的工作室。
传闻果然没有错，
这里更像是一座庄严肃穆的“电影坟墓”。
助理没有跟进来，门在他们身后缓缓合上。
空气中弥漫着一种奇异的气味。
是旧纸张与醋酸纤维胶片特有的微酸的气味。
高耸的架子直抵天花板，上面密密麻麻地排列着无数个铁质的胶片盒。
每一个盒子，都贴着一张泛黄的手写标签。
它们被一丝不苟地分类、归档。
林晚的眼神，不自觉地坚毅了几分。
不远处，传来刻意放低的交谈声。
肖然正站在一排法文电影胶片前，与一个身穿灰色布衣、身形清瘦的中年男人说着什么。
他引经据典，从戈达尔谈到特吕弗，言语间充满了对艺术电影的深刻见解，
以及一个青年演员对前辈大师的无限崇敬。
那个男人，无疑就是侯孝贤。
他没有像肖然那样，表露出任何激动或者投入。
他安静地听着，偶尔点一下头，
大部分时间，只是沉默地用指腹摩挲着一个冰冷的胶片盒。
在江辞和林晚进来时，他才将视线平静地投了过来。
那一刻，肖然的话语声，戛然而止。
侯孝贤的视线，越过了林晚，直接落在了江辞的脸上。
超过十秒。
那是一种不带任何情绪的审视，纯粹的观察。
林晚的心，瞬间提到了嗓子眼。
江辞却毫无反应。
他甚至没有第一时间去看这位传说中的大导演。
他的注意力，完全被周围那些层层叠叠的胶片盒吸引了。
一排排，一列列。
冰冷，沉默。
像墓碑。
这个念头，清晰地浮现在他的脑海里。
侯孝贤终于收回了视线。
他似乎完全不在意门口这略显尴尬的对峙。
他忽然打断了想要再次开口的肖然，指了指身边一台布满灰尘的老式放映机。
那台机器的型号很古老，静静地卧在角落。
他随意地问肖然。
“你说你喜欢戈达尔，那你觉得，电影是什么？”
这个问题突兀，却又在情理之中。
肖然明显愣了一下。
随即，他露出了一个了然且自信的微笑。
这是考题。
而且是他准备了无数次的考题。
他站直了身体，姿态从容，清了清嗓子。
“电影是每秒24格的真理。”
他给出了一个近乎完美的标准答案，是戈达尔本人的名言。
“它是一种介于现实与幻觉之间的艺术，既记录现实，也超越现实。”
“它用光影捕捉生命的瞬间，再将这些瞬间编织成永恒的故事，让我们在黑暗中，窥见另一种人生的可能性。”
他的回答无可挑剔。
措辞精准，逻辑清晰，充满了对这门艺术的哲学思辨。
就像一个准备充分的优等生，面对任何考题都能给出最标准的答案。
他回答的时候，他身旁的经纪人，脸上是掩饰不住的骄傲。
林晚的呼吸，却微微一滞。
这个答案太完美了。
完美到让她这个业界内的金牌编剧都挑不出任何毛病。
而这种完美，本身就是一种巨大的压力。
她下意识地去看江辞。
江辞依旧沉默着。
他看着自信满满的肖然，脑子里没有嫉妒，也没有紧张。
只有几个平铺直叙的词。
标准答案。
教科书里的第一页。
正确，且无趣。
侯孝贤听完肖然的回答，不置可否。
他脸上没有任何表情。
只是那份沉默，本身就比任何否定都更具分量。
他转过头，视线再一次落在江辞身上。
用同样平淡的语调，问出了同样的问题。
“你呢？”
瞬间，几人的注意力，都集中到了江辞身上。
肖然和他的经纪人，带着一种看好戏的审视。
林晚的手心，已经沁出了细密的汗。
江辞的目光，没有看侯孝言。
他环顾四周，缓缓扫过那些如同墓碑般陈列的胶片盒。
扫过那些在黑暗中沉默了不知多少年的故事。
他沉默了片刻。
然后，说出了一句让包括林晚在内的几人，都心头一跳的话。
“电影，是时间的遗物。”
肖然经纪人差点没控制住，就要笑出声。
遗物？
这是什么回答？
不吉利，晦气，充满了负能量。
在一个追求艺术与永恒的大导演面前，说电影是遗物？