夜色中的h大校园褪去了白日的喧嚣，沉静如一幅泼墨山水画。路灯在梧桐树叶的缝隙间投下斑驳的光晕，与远处教学楼的零星灯火遥相呼应，宛如散落在大地上的星辰。初秋的晚风已带着些许凉意，轻轻拂过封瑶的脸颊，让她从纷乱的思绪中稍稍回神。
封瑶和徐卓远并肩走在回宿舍区的林荫道上，周围的喧嚣早已散去，只剩下两人清浅的脚步声和风吹过树叶的沙沙声。她手中紧握着程静深教授那张素雅的名片，指尖反复摩挲着名片边缘细微的纹理，仿佛触碰着一段即将被唤醒的沉睡往事。
“程教授提到的‘古典文学与艺术的独特感悟力’……”封瑶轻声开口，声音在静谧的夜里显得格外清晰，“这描述，和妈妈书架上那些密密麻麻贴着标签、写满批注的旧书，完全吻合。”
她停下脚步，仰头看着被梧桐枝叶切割成碎片的夜空，声音里带着一丝追忆的颤抖：“那些被母亲摩挲得边缘起毛的《楚辞》、《陶庵梦忆》，那些在画册空白处留下的、关于色彩与意境的娟秀字迹，曾经是我童年里最熟悉的风景。我记得有一次，我趴在妈妈的书桌旁，看她为一首李商隐的诗写批注，整整写了两页纸。那时我不懂，现在想来，那就是程教授说的‘感悟力’。”
徐卓远放缓脚步，与她保持同步调，【数据分析：目标人物母亲遗留物品（书籍批注）与关键人物“程静深”，关联性置信度提升至94。检测到封瑶情绪波动：怀念混合着悲伤。】他侧头看她，镜片后的目光在夜色中显得格外深邃：“线索正在汇聚。下一步，是验证，并获取更具体的记忆片段。你母亲的批注本，或许能提供更多线索。”
“嗯。”封瑶点头，深吸了一口带着草木清香的微凉空气，“我需要知道更多，不仅仅是妈妈的才华，还有她当年的状态，她的快乐，她的烦恼…程教授是很好的切入点，但我觉得，或许还有其他人。”
就在这时，徐卓远的脚步微微一顿，视线投向不远处路灯下一个略显佝偻、正费力地拖着一个大编织袋的身影。那是一个穿着洗得发白的旧式工装、头发花白的老人，编织袋里装着不少空饮料瓶和旧纸板，沉重的袋子在地上拖行发出沙沙的声响。
【人物扫描：李保国，男，约68岁，h大校工，在校服务年限超过40年。行动模式分析：非规律性夜间清理。状态评估：疲惫，负重型移动效率低于平均水平。右膝关节有旧伤，行走时受力不均。】
几乎是同时，封瑶也注意到了那位老人。前世模糊的记忆碎片骤然闪回——在她大学时期，似乎确实常在老图书馆附近看到一位沉默寡言的老校工，总是默默地打扫着落叶，清理着垃圾桶。她当时沉浸在自己的阴郁世界里，从未留意。
但此刻，一个念头电光火石般掠过脑海：在校服务超过四十年？那意味着，他很可能经历过母亲在那个年代求学的时光！
“我们去帮帮他。”封瑶几乎没有犹豫，拉了拉徐卓远的衣袖，便快步走了过去。前世她太过封闭自己，错过了太多与人相交的机会；这一世，她不愿再让任何可能的联系从指缝间溜走。
徐卓远眼底闪过一丝微不可察的波动。【行为动机分析：封瑶主动助人行为，符合其“重生后珍惜与主动”的核心模式。潜在收益：可能与旧时代见证者建立联系。】他立刻跟上，动作自然地接过了老人手中那个沉重的编织袋。
“老人家，这么晚了，我们帮您拿一段吧。”封瑶的声音温和，带着真诚的关切。
老人显然愣了一下，抬起布满皱纹的脸，有些浑浊的眼睛里带着惊讶和一丝不易察觉的戒备。他看了看封瑶，又看了看一旁虽然神色冷静但动作利落的徐卓远，摆了摆手，带着浓重的地方口音：“不用不用，俺自己来，脏……”
“没关系，顺路。”徐卓远言简意赅，已经将编织袋轻松提起，重量在他手中仿佛轻若无物。他的动作干净利落，没有一丝嫌弃，这让老人眼中的戒备稍稍褪去。
封瑶则走到老人另一侧，微笑着与他并行：“您是在这一带工作的吧？我们刚参加完镜湖边的沙龙，正好走走。”
或许是封瑶温和的态度打消了老人的疑虑，也或许是夜晚的校园让人更容易卸下心防，老人渐渐放松下来，话也多了些。他自称姓李，在h大干了一辈子，主要负责老校区几个地方的保洁和杂务。
“是啊，老图书馆、镜湖这一片，俺最熟了。”李伯叹了口气，带着点自豪，“几十年喽，看着树长高，楼变旧，学生换了一茬又一茬。当年栽下的那些海棠，现在都成老树喽。”
封瑶的心跳悄然加速。她按捺住激动，语气尽量随意地引导：“老图书馆现在看着真安静，很有味道。听说以前很多学生喜欢在那里看书？”
“可不是嘛！”李伯像是被打开了话匣子，眼睛里闪过一丝光亮，“那时候没现在这么多电子玩意儿，学生娃都扎在图书馆。尤其是二楼东边靠窗那几个位子，抢手得很！天刚蒙蒙亮就有人来占座，一坐就是一整天。”
封瑶与徐卓远交换了一个心照不宣的眼神。程教授的话，在这里得到了侧面印证。
“那……您还记得以前常坐