已习惯了他的作风，也不在意，笑着走进来，对封瑶和林骁点头致意。“不好意思，打扰你们讨论了。”他目光扫过白板上尚未擦去的“情绪-艺术元素映射”、“实时脑波信号接口”、“视觉粒子系统参数”等字样，以及屏幕上打开的、充满张力的舞台剧分镜，眼中闪过一丝明显的好奇，但很礼貌地没有立刻询问。
封瑶看着沈哲，心中了然。前世，沈哲也曾在这个时间点出现，他是少数几个能真正在学术层面与徐卓远顺畅交流、并得到后者认可的伙伴。沈哲性格温和踏实，在偏微分方程领域极有天赋，为人却毫无傲气，后来出国深造，在应用数学界取得了不俗的成就。他的出现，像是一个小小的注脚，提醒着封瑶，徐卓远的世界并非只有“灵韵”项目，他还有自己更为广阔和耀眼的舞台，那里是纯粹数学的殿堂。而前世的自己，却因为自卑和怯懦，从未敢涉足他的其他领域，甚至在他和沈哲团队获得国际大奖时，只敢在人群外围远远望上一眼，最后在短信里发去一句干巴巴的“恭喜”，连当面说出口的勇气都没有。
“沈哲学长，”封瑶主动开口，声音温和带着笑意，打破了短暂的沉默，“你们竞赛准备得怎么样了？听说这次赛题非常难，涉及复杂系统预测。”她记得，徐卓远和沈哲的团队最终拿到了特等奖提名，这是当时学校里轰动一时的新闻。
沈哲有些意外封瑶会主动搭话，毕竟平时在实验室，封瑶虽然负责认真，但多数时间沉静内敛，与他交流多限于必要的项目事务。他推了推眼镜，笑道：“是有挑战性。不过有卓远在，再难的题目也总能找到意想不到的突破口。就是最后的数据校验和论文润色比较繁琐，需要确保万无一失。陈教授要求严格，你们懂的。”他语气中带着对同伴能力的信任，也透露出指导老师的高标准。
徐卓远这时才将注意力完全从平板上移开，将屏幕转向沈哲，上面是他构建的核心数据模型和推导过程，简洁而优美，透着数学特有的逻辑力量。“这三个点的渐进收敛性需要再验证一遍，我用了两种不同方法，结果一致，但过程可以更精简。另外，原论文中的假设条件b在极端情况下可能存在微小漏洞，我标注了替代方案，需要讨论一下选用哪个更稳妥。”
他的话语依旧简洁，没有多余寒暄，但封瑶却能感觉到，在谈及他擅长的、尤其是与沈哲共同钻研的数学领域时，他身上那种惯常的冷硬气息会稍微软化一些，那是一种对纯粹逻辑、严密推导和真理之美的高度专注与内在热忱。
沈哲立刻俯身，认真地看着屏幕上的内容，不时点头，手指在空中比划着：“确实……这个地方我之前没考虑到你这种构造方法。这个替代方案更优雅，而且避免了边界争议。卓远，还是你思路更缜密。”
封瑶静静地听着他们的讨论，没有插话，只是偶尔在徐卓远需要调取某篇存储在实验室主机上的参考文献时，熟练地操作电脑帮他找到并打开。她的动作自然流畅，仿佛本就该如此，既提供了协助，又没有打扰他们的思路。她能感觉到，徐卓远虽然没说什么，甚至连眼神交流都没有，但他对她恰到好处的、无声的协助并未表现出任何排斥，这是一种默许。
林骁也趁此机会，更加投入地深入研究苏瑾给的剧本，时不时在笔记本上记录下灵感，或者用手机搜索类似的舞台视觉效果参考。
一时间，实验室里形成了一种奇妙的氛围与空间分割：一边是数学竞赛组严谨到小数点后数位的数据核对与理论探讨，低沉的交谈声与公式符号交织；另一边是舞台剧合作的天马行空的技术构思与艺术解读，伴随着林骁偶尔兴奋的轻呼；而封瑶，则像是一个无声的枢纽和粘合剂，隐隐连接着这两个看似迥异、实则都追求着某种形式“完美”的世界。
沈哲和徐卓远高效地核对完数据，又简短讨论了几句论文表述后，沈哲准备离开。他再次看了一眼白板上那些充满想象力的词汇，终于忍不住好奇，笑着问：“你们这……是在搞什么新项目？又是脑波又是舞台剧的，听起来比我们的数学模型酷多了。”
林骁抬起头，热情地解释道：“是和文学院合作的一个大胆尝试！想用实时采集的脑波信号，驱动舞台背景和光影变化，让科技为艺术表演赋能，用在跨年晚会的话剧表演上！”
“脑波信号？实时驱动舞台效果？”沈哲睁大了眼睛，显得十分惊讶，随即由衷赞叹，“这想法太超前了！真正的跨学科融合啊！这要是做成了，效果肯定震撼！到时候演出我一定得去看！”他的反应真诚而充满兴趣，不带丝毫敷衍。
林骁也被他的热情感染，笑着又多介绍了几句初步构想和可能面临的技术难点。
封瑶注意到，在沈哲表达赞赏和好奇时，徐卓远虽然没有参与讨论，依旧在整理自己的东西，但他微微侧头的姿态和那不易察觉地放缓了一瞬的呼吸节奏，表明他并非完全隔绝于外界的评价。他或许不在意世俗的认可，但对于来自沈哲这种同级强者的、真正理解其技术价值和应用潜力的认同，他内心并非毫无感觉。
送走沈哲