留在美国吧，多喜欢美国一点，也多喜欢我一点，我可以带她过一辈子的美国圣诞节。她喜欢阅读，会在书房里花大把时间。每次她看书，我就坐在一旁处理父亲交给我的事务。偶尔我会从成堆的文件中抬头看她，看她蜷在靠窗的沙发里，冬日的暖阳洒下，她膝盖曲起，书本搁在膝头，整个人像一只慵懒的小猫。我会用手机偷偷/拍下这一幕，将其设置成我的壁纸。对了，她还喜欢做手账。我知道她有一本厚厚的、封面是Hello Kitty图案的本子，那是她专属的天地。有时候，我深夜回到卧室，会看到她靠在床头，就着一盏小灯，拿着各色的胶带和笔，专注地贴贴画画。我知道，她经常在那个本子里偷偷骂我。有时是画一个丑丑的、戴着王冠的恶魔小人，旁边写着“专/制”；有时是写了一串控诉我行为的文字，然后用红笔在旁边狠狠写下“赛伦德是大坏蛋！！！"，后面跟着三个巨大的感叹号。没关系，我甚至……有些病态地喜欢她这样做。她是鲜活的，那些小小的抱怨和咒骂，只会让我觉得她更可爱，让我更爱她。我总是情不自禁地幻想我们婚后的生活会是怎样的，是不是就和现在一样？唯一不同的是，她爱我，不会反感、排斥我。我开始思考究竞该如何做，才能让那些我误以为我们已经结婚的错觉成为永恒。
我将成堆的珠宝、限量款包包衣服鞋子、拍卖行的古董送到她房间，可她没有兴趣，对我的态度也没有任何好转。我无数次对她说“我爱你”，她也无动于衷。我带她去阿尔卑斯山看雪，去马尔代夫看海，去巴黎看时装周，她始终保持着淡淡的疏离。
高中时期，我天真以为能得到她的同情就好，所以我甘愿在她面前装可怜，让她看见我父亲鞭打在我身上的伤痕。那时候，她眼中真切的怜悯和温柔，是我在冰冷世界里唯一的慰藉。
可后来，我变得贪心了。我不再想要她的同情，我想要的是她的喜欢，她的爱。在大二那年她送我一只边牧幼崽后，我强迫她答应做我的女朋友。我需要一个名分，一个能将她牢牢锁在我身边的名分。她不爱我，没关系，我坚信，早晚有一天她会爱上我。只要她没法离开我，一切就有可能。我渴望得到她真心实意的爱，却又用最拙劣的方式把她越推越远。她用她自己的方式，暗暗与我较量，甚至，她开始计划着离开我。我感到很挫败，不知道还能再做些什么，让她喜欢上我，爱上我。她总是问我什么时候能放过她。怎么可能。我这辈子都不可能松手，她不能离开我，她要生生世世陪在我身边。大一那年，我已经暗中请人为我们做好了墓碑，连墓志铭都刻好了，我们可是死后都要共长眠的爱人啊……她逃过两次，都被我找到了。我以为她永远没法逃离我，可我还是想错了。大二那年，她在我父亲的帮助下成功逃到了其他国家。我跑遍了世界上所有发达国家，还去了中国，可是我都没有找到她的踪迹。她像是一夜之间人间蒸发了，从未在我的生命里出现过。唯有家里那些她曾用过的物品，唯有留在我身边的Nova能证明她的存在。
分别的那五年里，我都在想她，卧室里还残留着她身上淡淡的香气，夜里，我必须紧紧抱着她留下的衣服，才能骗过身体的本能，获得片刻浅眠。家里的摆件我一个都不敢动，她没用完的化妆品、随手放在书房沙发上的靠枕、阅读时用来做标记的黑笔……一切都维持着她离开时的模样。这样，在恍惚时，我就可以自欺欺人地告诉自己，她其实没离开我，她只是假期回了趟中国，很快就会回来。
我总是不受控制地去想，她在新国家过得好不好。那边的气候是不是和美国不同，她过去后能否适应？那边和美国的时差差几个小时？她喜欢吃中餐，不会做饭，在那边她还吃得惯吗？她睡得安稳吗？有没有生病？她身体底子弱，一场普通的感冒都能让她恹恹许久。她娇气，发烧时更甚，会无意识地往我怀里钻，用滚烫的脸颊贴着我的脖颈，用带着哭腔的声音时喃着难受。如今在异国他乡，一个人，她该怎么办？我希望有人能照顾她，又不希望。谁会为她彻夜不眠，用毛巾一遍遍擦拭她额头的虚汗？谁会记得在她退烧后，为她泡一杯恰到好处的蜂蜜水?谁又能忍受她病中无理取闹的小脾气？
我开始害怕，害怕有其他男生趁虚而入，提前占据了她的心。万一她喜欢上别人，我该怎么办？每当我想到这些，嫉妒和担忧就像毒蛇般啃噬着我的心脏我动用所有关系，执着于找到她。可我又害怕，我怕找到她时，会看到她身边站着其他男生，两人手牵着手，言笑晏晏。后来我得知，她在加拿大，她过得很好，考上了她梦寐以求的法学专业，她交到了新朋友，还找到了一份满意的实习工作。更重要的是，她没有谈恋爱。我的心终于落下，按照我和父亲的约定，我将进入军队两年。那几年里，我设想过无数个我与她重逢的场景，我要将她关起来，带到一座私人岛屿上，那里只有我和她，她再也无法离开我。可当我来到加拿大，来到她所在的校园里，看见她站在演讲台上神采奕奕地发言，看着她眼里亮闪的光，我又动摇了我的心思。我好像舍不得将她关起来了。我不应该这样做，她应该向上走，飞得更高，而不是被我折断双翼成为笼中雀