第72章第72封情书
在遇见桑竹月之前，我不知道何为喜欢。因着家庭关系，我对爱情从不抱有期待，我也从不认为有朝一日我会喜欢上一个人。赫特是我认识了很多年的兄弟，青春期他谈过好几任女朋友，总是我耳边分享他的恋爱史，很吵。我对恋爱不好奇，也没兴趣听那些。当时赫特老说我装，觉得我这种人最容易被打脸。对此，我嗤之以鼻。怎么可能？喜欢一个人有什么好的？我不希望自己的心绪被旁人影响。直到后来，我遇见桑竹月，我终于承认赫特说的是实话,我被打脸了。10年级那年，父亲告诉我有个女生要住进我们家里，是他挚友的女儿，一位中国人。说实话我不太乐意，我不喜欢外人住进我家，因为她的到来可能会打乱我的生活节奏。
我至今记得第一次和她见面的场景，我站二楼,她站一楼大厅，身上穿着一件及膝的小白裙，黑发黑眼，却和我见过的所有中国人都不一样，但是那又如何？这依然改变不了我不欢迎她的事实。
我警告她不许出现在我面前。她听进去了。我们虽然同住一个屋檐，却几乎没有交集。对此，我很满意。如果她能保持下去，我不介意她住我家；反之，我会亲自将她丢出去。
我本以为我们之间会一直这样，直到毕业后她离开美国。然而，故事发生了转折。
那天是周六，难得得了空，赫特他们叫我出去玩，途径曼哈顿的一家书店，出乎意料，我遇到了她。当时下着小雨，她独自一人安静地坐在窗边看书，低着头，几缕碎发垂下，脖颈弯出纤细的弧度。不得不承认，她确实和其他中国人不一样，初遇时我对她的第一感觉没有出错，她的气质很独特。
鬼使神差间，我的脚步不受控制地顿住，我让赫特他们先走，随后在窗外看了她一会儿。她阅读时很认真，全然没有注意到窗外有个人在看她。等我用手机为她拍下一张照片后，我才忽然意识到我做了什么。我应该离开这里去找赫特他们的，可不知为何，我推开了那扇挂着铃铛的书店木门。书店里很安静，只有翻动书页的沙沙声。我来到书架前，随手拿了一本我感兴趣的书《战争与和平》，店里坐满了人，没有其他位置，除了她对面。于是我拿着书走向她，想要和她共用一张桌子。她依旧专注，没有察觉我的靠近，直到影子落在她的书页上，她才茫然抬头。
我永远记得那一幕，她那双东方人特有的、带着些许湿润黑意的眼睛里，满是惊愕，还有一丝…不易察觉的警惕。
像一只受惊的林间小鹿。
这个念头冒出来得突兀，连我自己都皱了下眉。我实在是喜欢她那双眼睛，像黑曜石，清澈得能映出人影，却又深不见底。望着她的眼睛，我下意识想起了《巴黎圣母院》里对埃斯梅拉达的描写：“她那又大又黑的眼睛，犹如夜空的星星"，这是我第一次理解这句话的意思。唯一不同的是，她的眼里没有吉普赛女郎的奔放热辣，而是充满东方的含蓄与沉静。真漂亮。不知为何，我很想看见她哭的模样。她那双眼睛，哭起来，一定更漂亮吧……
我询问她能否坐在她对面，她同意了。就这样，我们互不打扰，第一次平和共处地呆了一下午。直到窗外天色一点点暗去，我们该回家了，我合上手里的笔准备起身，却不小心把笔弄在地上。
我没想着让她捡，正当我弯腰拿笔时，她也不约而同地弯腰握住了笔。也就是那一刻，我的指尖无意间碰到了她的手背。很舒服。这是我的第一感觉。像一道细微的电流，从指尖迅速蔓延至全身。一直以来，我都患有很严重的皮肤饥渴症，必须靠药物才能压下身体深处那份难以启齿的难耐。可那一次，我发现原来真实的肢体接触所带来的慰藉，远胜过任何化学制剂。
我强压下心底的异样，若无其事地拾起笔，却悄悄用指腹摩挲着刚才触碰过她的地方，肌肤上仿佛还残留着温热的触感。我想和她再产生肢体接触……我知道这个认知很危险，可我却不由自主地想要靠近她。就像在极寒中行走太久的人，终于触到了一簇火苗，明知会灼伤，还是贪恋那点温暖。
回程的车上，我一直在回味那个瞬间。原来这就是肌肤相触的感觉，鲜活温暖，而不是药物压制下的那种麻木平静。我开始渴望更多。那天过后，我的脑海里总是下意识浮现出她的面容，浮现出她坐在窗边读书的画面。每到这个时候，我的心脏都会稍稍加速。我不知道这算什么。算一见钟情吗？应该不算。我从不相信这些虚无缥缈的说辞。这大概只是皮肤饥渴症在作祟。毕竟她是第一个让我触碰后感到不排的人。对，一定是这样。
可为什么偏偏是她？
我开始下意识地关注她，甚至开始制造偶遇。在食堂转角，在图书馆，在前往教室必经的长廊上。
每次相遇，我总会不动声色地记下她今天的衣着，她头上戴的发夹，她书包上的挂件。她喜欢每周一二四戴粉色发夹，三五戴浅紫色。她的背包挂件每天都会换，迪士尼的几个卡通角色轮着挂。玲娜贝儿、星黛露、还有一个叫什么，达菲？好像是这个名字。我还特意去搜索过，甚至托巴克也给我买了同款。那天晚上我坐在桌前看着一堆迪士尼玩偶挂件，