第67章第67封情书
因着家族关系，我和时笙认识了很多年，是从小玩到大的朋友。初中时期，有一次时笙问我喜欢什么类型的男生。在此之前，我从未认真思考过这个问题。
那天下午，我们趴在书桌上，窗外是喧闹的操场。我想了很久很久，久到时笙都快睡着了，才用笔在草稿纸上慢慢写下我的答案：我喜欢成熟稳重、温柔体贴的男生。
那时我对爱情的想象，全然是温和的、如春日暖阳般的模样。他应该情绪稳定，彬彬有礼，会耐心倾听我所有的话，能包容我偶尔的小脾气，我们之间不会有激烈的争吵，只有相敬如宾的和谐。
时笙当时还笑我，说我的要求听起来像在找一位人生导师，而不是让人心动的恋人。
可我不这么认为,我觉得那才是爱情最理想的模样。直到我16岁那年前往美国留学，遇见了赛伦德。他几乎是我年少时所有设想的反面。
他偏执、强势，带着近乎病态的占有欲。他不懂何为温和的试探，他的喜欢是攻城略地，是占有宣告，与"温柔稳重"毫不沾边。然而就是这样一个与我理想型南辕北辙的人，却让我一次次打破原则，步步深陷。
我至今记得第一次遇见他的画面，在洛克菲勒家族的老宅。他站在二楼楼梯口，居高临下地看着我，浑身散发着生人勿近的气息。我当时就意识到，这个男生不好相处，我得离他远一点。
果不其然。
他走下楼梯后，在我面前站定，说的第一句话就是：“不许出现在我面前。”
声音冷淡，像冬日结冰的湖面。
他不乐意我出现在他面前，我还不稀罕见到他呢。那一刻，我在心里给这个家伙贴上了“傲慢死装"的标签，并暗暗发誓能不和他接触就不接触。可命运最擅长的事，大概就是让你立下最坚定的誓言，然后让你亲手打破。多年后仔细回想起来，我才发现，10年级时在书店里的偶遇，好像成为了我们之间故事的转折点。
我没想到他也会去那家书店看书，他甚至会边阅读边做批注，这点倒是打破了我对他的刻板印象。我以为他是一个不学无术的纨绔。自那天结束后，不知道是不是我的错觉，我发现和他偶遇的次数越来越多。在学校的食堂，课间的走廊上，亦或是在家中。虽然同住一个屋檐，但我和他有时候半个月都不会碰上一面，更遑论在偌大的学校里。
我没多想，我也懒得细想。
因为他给我留下的第一印象太糟糕了，我不喜欢他那样的人。再后来，他开始主动找我说话。会问我学习上是否有问题，语言上是否有障碍，诸如此类。他打着西蒙叔叔的名号，说是帮他爸爸问的。渐渐的，我们越来越熟，开始聊起生活，聊共同喜欢的话题。我发现，原来他书单上那些晦涩的政治哲学、古典文学，我也同样喜欢；原来他对每本名著的独到见解，与我不谋而合；甚至我们偏爱同一支乐队的冷门乐章，都曾在同一幅抽象画前驻足良久。
我喜欢小动物，他也喜欢小动物。有时候下午放学，我会和他一起去老宅附近喂养流浪的小猫小狗。
我侧头看着男生低垂的眉眼，视线向下，看着他轻轻抚过小动物柔软的毛发，耳畔传来他微沉的嗓音：“我喜欢小动物，可我父亲不让我养这些。”我这才发现，原来他不是我印象中那种傲慢冷漠的人。我对他的认知，就在这一点一滴的共同频率中，被悄然重塑。在一次学校举办的假面舞会上，他站在我面前，掌心向上，郑重邀请我与他跳一支舞。昏暗的灯光掠过他骨节分明的手指，好像就是那一刻，我有点心动了。没有犹豫，我同意了他的邀请。
有时候喜欢上一个人就是一瞬间的事情。
我悄悄将对他的好感放在心底，暗无天日。这是我从小到大第一次喜欢一个男生，我小心翼翼地，不敢告诉任何人，也不敢表现出来。和他认识久了，我才知道，原来他成绩也很好。学校里没有人不知道他的名字，每次走在校园，我总能看到他身边围着一群男生。他受男生的欢迎，也受女生的欢迎。几乎每隔几天，我就能听见时笙和我说：你知不知道那个叫赛伦德的男生？他今天在网球场又被人表白了。时笙不知道我和赛伦德认识，准确来说，学校里没有任何人知道赛伦德和一个中国女生认识。
我有时候很羡慕美国的女生，她们热情奔放，敢大方表达自己的喜欢，即使遭到拒绝。
可我不敢。
我承认，我就是一个胆小鬼。
某一天，我因为口语问题，在课堂上出了糗。本来这也没什么，可那段时间积压的事情太多，再加上想家，我的情绪终于控制不住，躲在阳台偷偷哭泣。当时是他递给我一颗太妃糖，安慰我。那颗糖的味道很甜，我到现在都记得很清楚。后来我吃了无数次，却都没有了当时的味道。他说他可以教我英语，也可以教我学习上不会的题。但他有个条件，我必须答应和他牵手、拥抱。
也就是这个时候，我才知道，原来他有很严重的皮肤饥渴症。难怪，有一次吃晚饭，西蒙叔叔让我叫他下楼时，我站在他房间门口，听到里面传来很奇怪的声音。当时我还以为他在……把我吓了一跳，转身