暮春的清晨，天刚蒙蒙亮，城郊的国道旁就飘起了油条、辣汤的香气。洪建军攥着方向盘的手紧了紧，喉咙里的干涩感又象潮水般涌上来，他猛灌了一大口冰镇矿泉水，凉意顺着食道滑下去，可喉咙里的“燥意”却半点没减，反倒象火上浇了瓢冷水，闷得发疼，连带着后脖子和肩膀都酸胀得抬不起来，头也昏沉沉的，眼前的柏油路都象是在打转。
“妈的，这破嗓子，又开始折腾了！”洪建军骂了句，伸手揉了揉发胀的咽喉，指腹碰到脖子时，能隐约感觉到喉咙里的灼热感。他今年37岁，开货车跑城乡运输已经快十年了，这嗓子干涩疼痛的毛病，也跟着他熬了整整四年。
四年前的夏天，他为了赶一趟去山区的货，连着两天两夜没合眼，饿了就啃泡面、吃路边摊的烤串，渴了就喝冰啤酒、冰镇饮料。等把货送到目的地，他突然发现喉咙干得象要冒烟，说话都发哑，咽口水时疼得钻心。起初他以为是上火，买了点牛黄解毒片吃，可吃了半个月，半点起色都没有。后来又找了村里的赤脚医生，开了几副草药煎着喝，喝的时候觉得舒服点，一停就复发，久而久之，这毛病就成了“顽疾”——白天开车时咽干得难受，总忍不住想找凉水喝，可越喝凉水，喉咙里的灼痛感越明显；晚上回到家，连跟妻子说话的力气都没有，一躺下就觉得喉咙里有东西堵着，咳不出来又咽不下去，整夜整夜睡不好；甚至连吃饭都成了折磨，稍微热点、辣点的东西碰都不敢碰，只能吃些稀粥、面条，整个人瘦了一圈，脾气也变得越来越暴躁，家里的氛围总被他的坏情绪搞得冷冰冰的。
“建军，你这嗓子都四年了，总不能一直这么拖着吧？昨天我听隔壁王婶说，城里岐仁堂的岐大夫看病可神了，好多疑难杂症都被他治好了，你今天跑完这趟货，去看看吧？”早上出门前，妻子李桂兰一边给他装早饭，一边忍不住念叨，语气里满是心疼。
洪建军当时不耐烦地摆了摆手：“看什么看，都看了多少地方了，不还是没用？浪费钱！”可此刻喉咙里的剧痛让他不得不动摇——刚才超车时，因为喉咙疼得分心，差点跟对面的车撞上，这要是真出点事，家里的老婆孩子可怎么办？
咬了咬牙，洪建军调转方向盘，放弃了今天的运输计划，朝着城里的方向开去。岐仁堂在老城区的巷子里，是一栋两层楼的老房子，门口栽着一棵枝繁叶茂的老槐树，树底下摆着两张竹椅，几个老人正坐在那里喝茶聊天，空气中飘着淡淡的药香，混着槐花香，让人心里莫名地安定下来。
推开岐仁堂的木门，“丁铃”一声，门楣上的铜铃响了起来。堂屋里摆着一张暗红色的八仙桌，桌上放着脉枕、听诊器（岐大夫用的是中医的听诊法，而非西医器械）、笔墨纸砚，墙上挂着《黄帝内经》的拓片，还有一幅“悬壶济世”的字画，字迹苍劲有力。里屋传来淡淡的煎药味，一个穿着灰色长衫、头发花白但精神矍铄的老人正坐在那里看书，他就是岐大夫。旁边还站着一个二十多岁的年轻人，是岐大夫的徒弟阿和，正低着头，认真地整理着草药。
“大夫，您快救救我这嗓子！”洪建军一进门，就忍不住开口，声音沙哑得厉害，每说一个字，喉咙里都象有刀子在割。
岐大夫抬起头，目光温和地看向洪建军，指了指八仙桌旁的椅子：“这位施主，别急，先坐下歇歇。阿和，给这位施主倒杯温水来。”
阿和连忙应了一声，转身去里屋倒了一杯温水，递到洪建军手里。洪建军接过水杯，一饮而尽，温热的水滑过喉咙，那种干涩灼痛的感觉终于缓解了一些，他长长地舒了一口气，眼框不由得有些发红——这四年，他喝了无数的水，却从来没有象现在这样，一杯温水就能让他觉得如此舒服。
岐大夫坐在洪建军对面，目光落在他的脸上，仔细地打量着他的气色，又示意他伸出手，指尖轻轻搭在他的手腕上，闭上眼睛，眉头微蹙，神情专注而认真。堂屋里很安静，只有窗外的鸟鸣声和里屋煎药的咕嘟声，洪建军紧张地攥着拳头，心脏“怦怦”直跳，生怕这次又要失望。
过了大约一盏茶的功夫，岐大夫才缓缓睁开眼睛，收回手，又让洪建军张开嘴，借着自然光看了看他的咽喉，再看了看他的舌苔，问道：“施主，你这嗓子干涩疼痛，是不是已经有好几年了？平时是不是总喜欢喝凉水，吃辛辣、油腻的东西？而且经常熬夜，作息不规律？”
洪建军猛地抬起头，眼里满是惊讶：“大夫，您怎么知道？我这嗓子确实四年了，平时开车忙，总喜欢喝冰水解渴，早饭要么吃油条、辣汤，要么就啃泡面，晚上有时候赶货，整夜都不睡”
岐大夫点了点头，拿起桌上的毛笔，在宣纸上写下“肺胃蕴热，津液受损，咽喉失养”十二个字，然后抬起头，耐心地解释道：“施主，你这毛病，看似是喉咙的问题，实则根源在肺和胃，这在《黄帝内经·素问》里有记载：‘肺主气司呼吸，开窍于鼻，喉为肺之门户’，‘脾胃者，仓廪之官，五味出焉’。你常年跑长途，饮食不规律，总吃油条、辣汤这些辛辣燥热的食物，这些食物进入体内，会加重脾胃的负担。《脾胃论》里说：‘脾胃为后天之本，气血生化之源