“估计是极光之类的气象现象罢了。你明天还要上学，吃完饭做完作业叫我一声，我给你放洗澡水，洗完澡早点休息。”
“今晚有流星雨……这什么红夜出现，难道看不成了？”
“那种东西有什么好看的？”由纪子的声音突然严厉起来，“期中考试就在下周，你的成绩已经够糟糕了。”
她放下筷子，言辞如刀：“别忘了你父亲去世后，我们过得多么不容易。只有考上好大学，才能离开这个死气沉沉的小镇。”
裕子低下头，机械地咀嚼着食物。父亲在她十岁时因为癌症去世。从那以后，母亲就像变了个人，把全部希望都压在她身上。
其实也难怪母亲不喜欢这里。黑鸦町是一座小型封闭城镇，面积仅仅约10平方公里，四周被森林环绕，仅有一条国道与外界相连。目前的常住人口大概一万人左右，以家庭为单位聚居，老龄化比例非常严重。所以，母亲一直希望，她可以考到大城市去。
“我吃好了。“裕子轻声说，起身收拾碗筷。
回到二楼房间，裕子反锁上门，从书包里掏出索尼牌的随身听。
耳机里传来坂井泉水演唱的《负比なt、て》（《不要认输》），这是俊彦上周借给她的磁带。她躺在床上，盯着天花板上细小的裂纹，思绪飘向窗外的夜色。
老瞭望台在黑鸦町西北角的小丘上，是当年美军空袭时期建的防火观测点，战后保留了下来，但现在已经废弃了。
小时候父亲曾带她去那里看过星星，说那里的视野是全町最好的。
父亲总是知道很多天文知识，会指着天空告诉她仙女座和猎户座的位置。她会被俊彦吸引，最初也是因为他很精通天文。
晚上洗完澡后，她假装上床。
等钟表的指针指向凌晨十二点半裕子轻轻起身，从衣柜深处翻出藏好的手电筒和厚外套。
母亲房间早已传来规律的鼾声一一由纪子每天雷打不动十点就寝，睡前会喝一小杯梅酒助眠。裕子小心翼翼地拉开窗户，十一月的冷风立刻灌了进来，她打了个寒颤。
没办法，母亲把玄关大门锁了，只能从二楼下去。
还好，二楼到地面的距离不算高，外墙的木格子也足够结实。
她深吸一口气，学着俊彦平时的样子，慢慢爬了下去。
落地时，裕子屏住呼吸，等了足足一分钟，确认母亲那没有动静，这才猫着腰穿过庭院。
家里的柴犬“小黑”抬起头看了她一眼，又懒洋洋地趴了回去。
街道上空无一人。黑鸦町这样的穷乡僻壤没有任何夜生活，过了九点，整个小镇就像被按下了暂停键。裕子拉紧外套，沿着商店街后的小路快步前行。
穿过神社鸟居时，裕子不自觉地双手合十拜了拜。
从神社后方的石阶往上，就是通往瞭望台的山路。随着她一步步前行在布满青苔的台阶上，树林越来越密。
“裕子！这边！”
俊彦的声音从上方传来。裕子抬头，看到少年站在台阶尽头挥手。
他身后是一个简陋的木制平台，一架老式折射望远镜支在那里，镜头指向东北方的天空。
“你真的来了。”俊彦小跑下来接她，脸上写满惊喜。
他穿着厚厚的羽绒服，脖子上缠着一条围巾，但即使如此，鼻尖和耳朵依旧冻得通红。
“小声点！”裕子拍了下他的手臂，“被发现的话我就死定了。”
“放心啦，这个时间连乌鸦都睡了。”俊彦笑着拉起她的手，将围巾解下来给她戴上，说：“快来看，我已经调好焦距了。”
瞭望台比裕子记忆中的更加破败。木制栏杆已经腐朽，有几处完全断裂。平台上则积着厚厚的落叶，踩上去沙沙作响。
望远镜架在三脚架上，旁边放着保温瓶和两个折叠椅。
“好不容易问藤田哥借来的，”俊彦骄傲地拍了拍望远镜的黄铜镜筒，“藤田哥老是和我吹嘘，说是昭和四十年产的Vien，当时可是高级货。”
裕子凑近目镜，看到一片模糊的星点。“好像没什么特别的啊？”
“再等二十分钟就是预测的峰值时间。”俊彦拧开保温瓶，倒出热水，“而且我总觉得，今晚会看到比流星雨更特别的东西。”
“因为红夜现象？”
俊彦点点头，从背包里掏出一本破旧的笔记本。“我查了资料，黑鸦町在昭和四十一年也记录过类似现象。每次都会伴随一些奇怪的事情发生。”
裕子接过笔记本。泛黄的纸页上密密麻麻记着剪报和手写笔记，有些地方还画着奇怪的符号。一则昭和四十一年，也就是1966年的报道被红笔圈了出来：《黑鸦町红夜后多名居民报告“空中漂浮人形”，精神科专家称系集体幻觉》。
“你哪来的那么旧的报纸？”
“町图书馆看到的，当年黑鸦町也出现了红夜现象。而且那时候正好是1966年11月17日，狮子座流星雨正好迎来了一次极为壮观的爆发，流星流量达到了每小时14万颗左右。虽然这次流星暴雨主要在美国的新墨西哥、德克萨斯和加利福尼亚等地表现得尤为突出，但在日本应该也能观