沉寂。到目的地，她拎着牛皮纸袋进旋转门，大厅空旷，吊灯高悬，瓷砖整洁得反光，只偶尔来往零星的人，极细小的交谈声微微回荡着。正中的前台站了八个人，男女各一半，交错站着。唐小姐甫一走近，有人率先问她，“您好，请问找谁。”“找傅程铭，我是他太太，"她指了指电梯，笑笑，“在几层呀。”八双眼睛齐齐看过来，有些正忙的也丢下了手头的活。自从傅董一声不响地结了婚，属下们常在茶余饭后悄悄的议论，原来董事长不会孤独终老。最津津乐道的还是他们的年纪，据说他太太是香港人，比他小十几岁，还远嫁到北京。
这故事性就很浓了，老夫少妻很值得说道，要么是联姻，苦了一位大小姐的命运，要么是两情相悦，不过第二个概率极低，毕竟这年头的小姑娘哪可能喜欢一位冷清刻板的无趣大龄男士。
眼前的女生，周身散发着独属于年轻的朝气，能量满满，像春季的太阳。出于职业素养，他们掩盖了八卦的目光，笑得和空乘一样专业。“最顶层，”一位小姐伸手，微鞠躬，“那我带您上去吧。”她礼貌回笑，明媚灿烂，“啊，不用了，我自己来就好。”前台几人斜着身，拉长脖子似的望向那道背影，直至人消失在转角。坐电梯到了他办公室那层，唐柏菲有规矩地敲了三下门。屋内传来沉沉的一声，“进。”
她将门推开一半，环顾一圈，窗户开着，采光还不错。傅程铭背对她，右手握着保温杯，按饮水机接热水。她想给他个惊喜，没率先出声，也没挪步，呆站在门口等他发话。四下安静，他要泡茶叶，正拆明前龙井的包装，迟迟不回头。她着急，揣着恶作剧的小心思，又重重敲了五下门。声音较大，相比敲更像砸，傅程铭没了耐心，眉梢紧蹙。“谁在那儿站着，不进就出去，”他呵斥，“一点儿规矩都没有。”看他这状态还可以，站姿端正，有精神，比两月前好多了。“你说谁呀，"她故意跺脚，高跟鞋敲地，“说我没规矩吗？”傅程铭拧好杯盖，一转身，女孩子全须全尾地出现在面前。他眼中滑过不短暂的诧异，恢复如常后，又问，“菲菲怎么来了。”她不回答，只笑了两声。他变脸真快，一转头的功夫，声音就那么温柔了。原以为她有急事，以至于起个大早，不惜老远的路找他到这里。但傅程铭观察她的表情，又不像出什么事儿的样子。他放了杯子，坐在转椅上朝她招手，“你先进来，坐。”唐柏菲握着门把，满目征询，“要关门吗。”他抬下巴，“关上它。”
“哦，“她照做，不自在地回看一眼，“他们会不会多想。”傅程铭蓦然有了笑意，侧首看她走来，“会想什么。”“我第一次来，以为咱们关上门做什么事情，怕别人议论你呀。”说话的空隙，她站到他身边，肌肉记忆一般坐在了他大腿上。“不怕，”他轻声，抚着她的腰，“今天怎么突然到这儿了。”她赶紧哦了声，一边低头拿玻璃盒，一边说起正事来，“我怕你还在难受，怕你想不开来看看你，成姨切了水果，你累了就吃点好不好。”“呐，“她叉一半草莓，举到他嘴边，“这个品种很甜我尝过的。”他左手搂着她，右手撑在桌沿，肉眼可见地恍惚了片刻。随后才深深噢了一下，似是缓过劲儿来，喟叹着，“专门来看我的。”他眼神如炬，滚烫地烧在她脸上。她难以招架，被看得往后躲，“你看什么呢。”
此刻的他很复杂，似是欣慰，又惊喜，好像她喂的东西是块金子。在唐柏菲正要问他时，他拿过叉子，反手塞进她嘴里。出口的话和草莓一起咽肚子里，“这是给你的。”“是么，"傅程铭笑笑，“上面可没写我的名字。”“你先吃，"他扯过几份文件，拍着她，眼盯着字看，“我忙一会儿。”她悻悻地说好，立马把头扭向门那头，生怕看见纸上的半个标点。相安无事坐了半响，她忘了来的目的，真就应他的话，快吃完整一盒。看他抽空喝茶，她见缝插针地问，“我想问你。”“你说。”
“你每天除了回家，就是在办公室闷着，见的人永远就那几个，也没新面孔陪你说话..…你朋友圈怎么越活越小了，而且，来回就两个地方你不憋吗？你不觉得无聊？能不能出去走走。我来的时候，看你们这座楼附近有公园的。”她一口气讲这么多，傅程铭倒先是笑，“我不好出去。”能让他笑出声，她陡然有了成就感，遂亲昵地环住他脖子，“为什么。”“我不是有家室的人么，总一个人出去影响不好。”“啊，这样，“她上身一晃一晃，“那你的家室来啦，你陪我出去。”“好，"傅程铭签字，眼不在她身上，“什么时候。”“今天晚上，去超市我想买盒白颜料，用完了。”他笔尖停顿，“今天，今天不太行。推几天吧。好不好。”这一推就没影了，唐小姐知道，她似生气似哭闹，嚷嚷好几遍“陪我去”。只假哭了两声，傅程铭就答应下来。她偷偷勾起嘴角，得逞地笑。其实根本和颜料无关，她单纯是想让他去人多的地方走走，接点地气，总一副不沾烟火的姿态可不行。之前上网查过，说广场超市能量最高，没事干去逃逛会治愈所有伤心心事。
傍晚在超市的时候，唐柏菲全程挽着他的胳膊不撒手，和他慢步在各种商品之间，又看他一身严肃的正装，调侃道，“你照照镜子，和别人不在