以，你能离我远一点吗？”她每多说一句，他的表情就更加受伤几分。其实是很客观很平常的话，她的语气也并不激烈只是叙述，但痛觉就是在他的心脏表层蔓延到深处。“初初，"他好像丧失语言能力，一向伶牙俐齿不落下风的人，只能喊她的名字。
她说：“你不要这个样子，你这样会毁了你在我心里的形象。”曾经，他在她心里是什么形象。
无疑是高大的，强悍的，像一座孤冷倨傲的冰山，可望而不可即。而不是像现在这样，像一摊惹人讨厌的泥。
“嗯，我知道了，"蒋佑挂断电话，一步一步，后撤。她转身进屋，关门。蒋佑的电话却再次打了进来。“如果我们重新开始？"他问，“像你说的，约会，郊游，探寻四季。我们像这样重新开始。”
“不要做这种假设，没有任何意义。”
初禾话音未落，听到话筒那头传来重重坠地的声音。她想到崇灵说，他病得很重，在医院里住了很久也不见好，她想到窗外呼啸的寒风，想到他沙哑的嗓音。
她做不到忽视他受伤的表情。
最后还是不争气地拉开门，把他拖进客厅，拖到沙发上。她坐在沙发和茶几空隙间的地毯上，脸和他的脸挨得很近，能感受到他呼出来的热气，“我知道你是装的，装倒地。”她总是心甘情愿地被他骗，“你很重，你真的昏迷我拖不动你。”他仍半眯着眼睛，不吭声，装可怜。
“我打算答应他了，"初禾忽然平静地说。蒋佑猛地睁开眼，露馅，攥住初禾的手腕，“不要。”“他很好，和你是截然不同的类型，和他在一起我不会想到你，“初禾释然地笑笑，半侧过脸看着蒋佑，问道：“我们为什么不能各自往前呢？”她喝过酒，脸颊泛红，可爱潋滟，看向他时眸光闪烁，恍惚间好像回到他们刚认识的时候。
那时的她，还很有分享欲，常常把握不好他冷酷的界限，受了伤，把自己疼得纰牙咧嘴。
“我其实一直很想成为你，成为尤珑这样的人，像强悍的冰山，无坚不摧，刀枪不入。”
初禾深吸一口气，终于坦荡地面对自己，“但我做不到，我不管怎么努力，最多是水池里结的一层薄薄的碎冰，随便一击就能把我碾碎。可后来我想，我为什么要成为一座冰山，我为什么要和你们一样，我为什么不能追求百分百的真心，我为什么不能把理想化的爱情当做我的追求？我为什么一定要强求自己变得和你们一样？”
“后来我想通了，因为我本来就和你们不是一类人。”“我也可以给你百分之百的真心。”
“你知道你不会的。”
“我……”
“现在有一个人，把他百分之百的真心掏出来，给我看，我为什么不接受他的真心？”
他看着她，却好像只能说：“对不起。”
对不起给你留下了这样的印象。
她身子往前探，主动亲了亲他的唇角，柔软的唇瓣相触，湿润缠绵的电流传遍他的全身。
他动情地伸出双臂，把她圈到怀里，她同样伸出手，环住他宽阔的肩膀。细密温柔地亲吻，是甜蜜的动作，是熟悉的动作，但是他无法专注，他的心很痛，和此刻的柔情完全割裂开来。
他们贴得很紧，吻了很久，直到眼泪泛滥，顺着脸颊急密地往下滴，沾湿胸前衣襟。
她微微后撤，缓慢地呼吸，恢复了平静。
“你也不会成为我，所以不用道歉，"她冲他温柔地笑笑，喊他的名字，“蒋佑啊。”
他皱皱眉，眼泪止不住。
她说：“亲过′诀别吻'，这次我们真的要彻底分开了哦。”蒋佑还没回过神，初禾便起身，往房间里去，边走边把散落的长发随手扎起来，姿态自然，好像无事发生过。
他跟她进了浴室，在迷蒙的水声里，最后一次碰撞着告别。接下来的冬天，他们没有再见过面。
他们各自往前，刻意对彼此避而不见。
她的事业很顺利，前所未有地顺利，小众的表达从传统舞剧里杀出一条璀璨的小路，她凭借主演一角，拿到不少国内国际奖项。他也重新回到轨道上，收敛柔情，对于她的名字绝口不提，仿佛生命里从来没有出现过这个人一样。
直到下一次见面，哦不，也算不上是见面。只是他路过海城文化街区时，单方面看到了独栋剧院前她的单人海报。画面上她坐在木色高脚凳上，穿着简单的黑色高领毛衣和牛仔裤，梳着大光明，没化眼妆，只涂了一个浅色口红，笑容温柔坚定。海报上面写着：面对面对话艺术家系列活动一-芭蕾舞者，沈初禾。那落款上的活动的时间，和他的订婚宴在同一日，这一年的冬至。车窗外正落着雪，他俯下身，手伸进驾驶座侧边的储物格里，拿出那柄用旧了的小伞。
下了车，站在那幅海报下，静静看了很久。雪还在落。
在伞面上覆盖一层薄薄的白。
他对尤珑说，“条件任你开，订婚宴取消。”尤珑在电话那头漫不经心，“怎么又改主意了？”蒋佑没应，只是因为时间撞上了初禾的对话剧场。而他想听听她的声音。