第39章破镜
似乎是一个规律的周期，他们的关系总是在深冬时节因为从未解决过的旧疾恶化结冰，却又在初春消融缓和。
在新一年的春天里，蒋佑带初禾去壁球场,手把手教她玩球；他带她去了她心心念念的画廊，挑了新的装饰画；也带她见了一些朋友，出席了些重要商务场合，给她介绍了不少同行这辈子无法企及的资源。他也会下厨,煲汤，在落雪时节和她窝在沙发里，看一两部电影。从前初禾对这些求而不得，现在得到了却感到不自在。蒋佑说过，一切都不会变，但他以前明明也不是这样，他在极力弥补,而她心知肚明。他的世界很大，形形色色，落叶飞花，这也是她第一次见到他不同的方面，偶尔冷酷,偶尔圆滑，而好胜心上来了会像孩子一样顽固。能够看到他不同的一面是件难得且幸福的事，她喜欢这样多面的蒋佑。只是太晚了，因为她就要离开了。
也是在这个春天，初禾接到了《流火》将迎来最后一季巡演的通知。这桩首发于三年前的原创小剧目，在改变初禾和伍桐未来走向的同时，也点燃了火爆的风潮，许多观众因它第一次走进剧院，第一次知道这些芭蕾舞演员的名字。
而现在随着周期消退，上座率渐渐不如人意，舞团决定在这个周末完成最后一次演出，主演是初代A卡，而其余主演则受邀参加告别典礼。当天早上，总监给初禾发了一段语音，“初禾，典礼结束后来趟我的办公室，今年的合同该续约了，有些调整我和你确认下。另外也要再谈谈新的剧目，看看你的想法。”
初禾没有回复，只是走向衣帽间，找到放在成衣袋里熨烫整齐的，品牌赞助的纯白色抹胸礼裙，踢掉拖鞋，半蹲下身，套上裙子。蒋佑洗漱完毕走出浴室，听到了些外放的语音，随口问道：“今天要去续签合约？”
初禾正和背后拉链作斗争，闻言动作慢了半分，“嗯。”他走进衣帽间，顺手帮她拉上了拉链，又顺手帮她戴好了珍珠项链。手掌划过她背后裸露的雪白肌肤，捏了捏她的肩，“等你签完，我们去吃西餐？蒋佑要作为资方在告别典礼上发言，商人自然不会放过任何一个绝佳的曝光机会，他会顺势宣布下个季度主推的剧目，女主演已经定好是初禾。而她的头衔将会是苔丽丝舞团的首席。
他还没告诉她这个消息，但私以为她会很高兴。“我有约，不能和你去吃饭了，"临近分开的时刻，她心情抑制不住沉重，“结束后你等我一下，我带你去个地方。”“去哪儿？”
“到时候你就知道了。”
“那典礼结束，我到你化妆间接你。”
“好。”
他还以为是惊喜，是要去约会，心情肉眼可见地好了起来，给自己挑西装和腕表的时候，哼起了小曲。
但她不是去和他约会，她是要去和他说分手。初禾在化妆台前磨蹭了很久，蒋佑准备完毕，就靠在门边等着她。初禾化了好看的妆，亮晶晶的嘴唇间，衔这一根细细的发卡，两只手配合好，利落地盘了发。接着又从抽屉里拿出一支小卷发棒，把前额留好的碎发卷成小卷，又把它们整理好，贴在额头上。
他有些看入了迷。
她的眼神从镜子的反射里和他的交汇，却好像被烫了一下般，收回视线避开与他对视。桌上的手机屏幕适时亮起，初禾垂眼扫过，一切尘埃落定。“就好了，"她说：“穿好鞋子就能出发。”“不着急，“他应，“再过半小时出门也绰绰有余。”“不好让老李等太久。”
说着，初禾后背挺直，微微后仰，单手撑着椅子边缘，另一只手去够鞋子。这条礼裙的腰间是一圈量身裁制的鱼骨，没有分毫余量，她的腿边搁了双一字带高跟鞋，细根儿十厘米，缎带系带款。她微微弯腰却吃力，手臂晃荡，够不着。
蒋佑轻声说：“我来。"说着就弯下腰，低着头，半跪着替她穿鞋。他不太会系蝴蝶结，更遑论蹲下身替别人系，她这会儿却不催他了，静静地低着头看着他，心脏被不知名的力量拉扯，发酸。多巧，现在他笨拙的一面她也见到了。
手边手机再次亮起，点亮了方才发来的几条信息，其中Yvonne发来的那条最简短。
一一已办妥。
“怎么样？是不是这么系的？”
系好一只鞋，蒋佑握着初禾的脚踝，抬头看着她，眼角弯弯，像要讨要奖赏的小孩。
“嗯，还要再系紧一点，现在太松了，会摔跤。”“这样呢？够紧吗？”
“勒得我脚腕疼……
“这样呢？”
“还行，凑合吧一-可以，就这样。”
“不能凑合。”
他格外耐心，不厌其烦地返工，每系好一次，就抬头看她，想要获得她的赞许。
“这样可以么？”
“可以了。”
“真的？”
“真的。”
她冲他笑。
一滴眼泪却落在他的手背上。
滚烫的。
一出剧目落幕，另一出剧目便会诞生，一波观众离开，另一波观众便会涌入，剧院里永远热闹，人来人往。
告别典礼过后，人群散去，各处庆祝，后台反倒冷清。蒋佑和高层