…
“操蛋！高中……凭什么……就老子分出去？要是我在…谢卓宁算个…”话音还没落，车子猛地一顿，接着是轮胎蹭地的尖响。后座传来霍然脑袋撞上椅背咚的一声，夹着一句含混的"哎呦"。许岁眠心尖一颤，飞快地扫了眼谢卓宁。
男人下巴的线条纹丝没动，就是搭在方向盘上的手指关节微微绷紧了，眼神沉得厉害。
她慌忙垂下眼帘。
后座那位毫无所觉，还在酒精里漂着：“大学……老子……想跟你…一个志愿……再不济……隔壁也行……能偷偷看你……你倒好……一声不……出国拉黑删除……人间蒸发！”
“大学”两个字，像根针，猝不及防扎进许岁眠心口。她几乎是本能地又偷瞄了谢卓宁一眼。
果然，男人握着方向盘的手背青筋都暴了起来，周身气压骤降，冻得人骨头缝发寒。
当年她改志愿、断联、消失，是他心底最深的禁忌，这些年谁也不敢跟他面提半个字儿。
许岁眠只觉得那无声的冷气顺着脊梁爬上来，几乎把她冻僵，只能把头埋得更低。
霍然还在絮叨：“后来……你家出事……想让你回来…又怕你回来受…“高三…露营……篝……咱俩……溜去河谷……捡石头黄的…蓝的…像宝石……我说送你……你说……低于十克拉不要…嘿黑……岁岁…那画面……我记一辈子…老子发誓……偷爷爷金章……出去卖……送你十克拉！”车厢内死寂一片。
谢卓宁没有任何动作，连呼吸都似乎凝固了。几秒后，他才极缓慢地侧过头，目光冷冰冰的刮过许岁眠的脸，最后停在她低垂的眼睫毛上。
“行啊许岁眠，瞒我的事儿不少。”
“不是！没有！"许岁眠冤得差点跳起来，急急辩解，“那次夏令营你也去了！都去了！我去河谷捡石头…是给你捡的！你忘了吗？后来我还用那些石头贴了个跑车模型送你呢！是他非要死缠烂打跟着我！我不想他跟着…才、才随口糊弄他，说捡够十克拉再来找我……!！”谢卓宁的眼瞳几不可察地缩了一下。
那个用花花绿绿小石子仔细粘出来的跑车模型……冰冷的记忆被撬开一条缝。
脸上却还是冷的，“忘了。”
可哪儿能真忘。
那个晚上，他知道许岁眠偷偷溜去了河谷，他自己没跟去，是因为干了件更疯的事儿一一他摸进了学校明令禁止的野山，就为了找那棵传说中十分灵验的″姻缘树″。
大家正在篝火晚会的时候，他偷偷背上包，避开人群，悄无声息地沿着黑黔黟的野山道往上爬。
结果呢？不仅迷了路，还撞上成群的蚂横，狼狈不堪，险象环生。就为了把一块刻着他俩名字的小木牌，挂上那棵歪脖子树。等他跌跌撞撞一瘸一拐摸下山，山下早就乱成一锅粥，连警灯都闪成了一片。
后来回学校，结结实实挨了顿处分。
大家都以为是他这个纨绔子弟贪玩找刺激，没人知道真正的原因，他自己当然也绝不会说。
他是谁？京北一中最酷的拽王！能为个女人去求一棵荒山野岭的破歪脖子树？传出去笑掉大牙。
再后来，许岁眠出国，俩人分了。
大概是20年的冬天吧，他又鬼使神差去了趟怀柔，找到那棵光秃秃的树。上面挂的牌子早被风雨侵蚀的看不清了，可奇怪得很，他一眼就认出了他们那块，还挂在他当年亲手钉的地方。
他掏出随身带的瑞士军刀，恶狠狠地把那断了一半的绳子彻底剪断。啪嗒一声，木牌掉在枯草里。
他看也不看，扭头就走。可车开到半路，漫天大雪砸下来，他突然掉头，疯了似的冲回去，深一脚浅一脚重新爬上山，在暴风雪里哆嗦着把那断绳死死系紧。
系好的那一刻，他像被抽干了所有力气，就那么直挺挺地瘫在了树下。在呼啸的风雪里，他穿着单薄的大衣，眼泪混着冰冷的雪水往下淌。一根接一根地抽烟，直到天色泛青。
许岁眠屏着呼吸，从他冰封似的侧脸上，捕捉到一丝极其细微的波动。她知道他没忘。
“那个……石头贴的车模型，"她声音轻得几乎听不见，“你还留着吗？”谢卓宁的目光依旧平视前方冰冷的道路，薄唇动了动，毫无温度地吐出两个字：“扔了。”
“哦。”
许岁眠彻底没了声音，慢慢蜷缩进座椅深处。把霍然囫囵个儿塞进家门，两个人这才调转头回西城。折腾到快十点，车子才进了小区。
许岁眠刚踏进玄关，手搭上门把要合拢，身后一股蛮横的力道瞬间抵住了门板。
谢卓宁高大的身影随之侵入，门在他身后无声掩上，隔绝了楼道的光线。感应灯幽幽亮起，打在他冷硬的面庞上。
他一手撑着门，低头看她，那双深潭似的眼睛里没什么情绪。“做吗？"他直接了当问。