的侧影，一种陌生的感觉扑面而来。
她做的饭菜味道实在算不上好。
但她将饭菜端到他面前时，那双清澈的眼睛里带着一丝不易察觉的期待，让他那句"我不饿"卡在了喉咙里。
他拿起筷子，在她紧张的注视下，沉默地吃完了那份，相比阿姨做的，这份晚餐实在是平平无奇。
其实还有点咸。
“怎么样？“她小声问。
“……还行。“他给出一个模棱两可的评价，却看到她脸上瞬间露出满足的笑，仿佛得到了莫大的肯定。
贺凛川最后还是沉默吃完了。
就这样一天天。
他的空间里，开始侵入一种陌生的气息。
不是香水，是食物温热的气味，是植物根茎的泥土味，是她身上干净的皂香。
他发现自己变了。
他投注在她身上的目光，越来越多。
他会注意到她看书时无意识咬笔的小动作，注意到她开心时眼睛会弯成月牙的弧度；会注意到她今天换了新的发绳，甚至会注意到她插在花瓶里的花换了新的品种。
他开始习惯性地在晚餐时间看向厨房的方向；习惯回到住处时，有温暖的灯光和食物的香气；习惯了她偶尔的“僭越"，比如嫌弃他书房太乱帮他整理，或者在他连续熬夜后，不由分说地给他热一杯热牛奶，然后陪着他熬夜。这种关注，起初是好奇，带着审视。
不知从何时起，审视褪去，只剩下纯粹而不受控的凝视。这座房子原本只是他众多房产之一，就像是住酒店，但因为她的存在，竟然渐渐有了“烟火气"，有了“家"的错觉。这种不受控的关注让他感到警惕。
爱？
在这个字冒出来的瞬间，贺凛川立刻否定了这个荒谬的念头。在他根深蒂固的认知里，“爱”是一个丑陋的词汇。他从小就看着他爸以爱为名，在外面四处留情，各种小三小四小五往家里领，也看见他妈因爱生恨后，各种疯狂和控制，那样的爱简直让人理智全无，五态百出。
他不需要这种东西。
他将这些异常的情绪，归结为一种对“新鲜感"的残余兴趣，或者是对这种“烟火气"的短暂贪恋。他不断告诫自己，这只是利益交换的一种形式一-他提供庇护和资源，她提供一种能让他偶尔放松的无害的陪伴环境。各取所需，仅此而已。
直到某次在国外谈一个极其重要的并购案。连续数日的高强度会议和商务宴请，让贺凛川川的精神始终处于紧绷状态。谈判间隙，对方负责人为了缓和气氛，邀请他参观当地的私人花园。行走在异国浓郁的花香中，贺凛川的心思大半仍停留在刚才的条款博弈上。直到一丛极其特别的花闯入他的视线。
那是一种他叫不出名字的花，花瓣层叠，呈现出一种罕见的色调，在午后阳光下，与周围争奇斗艳的玫瑰格格不入。贺凛川驻足观赏，神色一如既往的平淡。
然而，下一秒，一个完全未经思考的念头自然而然地冒了出来一一这花，她应该会喜欢。
这个念头清晰得让他自己都怔了一下。
他甚至能想象出她看到这花时，眼睛微微睁大，然后弯起唇角，小心翼翼用手指轻触花瓣的样子。
他停下了脚步，目光长久地停留在那丛花上。“贺先生对花感兴趣？“对方负责人适时介绍，“这是我们本地很特别的一个品种，花期长，香气也独特。”
贺凛川回过神，面上不动声色，只是微微颔首。他重新迈开步伐，将话题引回商业谈判，思维依旧缜密，言辞依旧犀利。但只有他自己知道，有什么东西不一样了。他对姜随云的这种关注，已经超出了对一个“临时住客"和“新鲜事物”的范畴。
她开始无声无息地渗透进他的生活细节，甚至侵入到他最重要的商业行程中，在他最需要保持绝对理性的时刻，蛮横地分走他一丝心神。贺凛川第一次感到手足无措，但同时很庆幸，他提前将人牢牢攥在了手里。至少现在，主动权在他。
而这一切，姜随云毫无所知。
她只觉得，在静园的这段日子，像一场不真实的梦。她虽然名义上是贺凛川的金丝雀，但两人完全分房，最亲密的接触也不过是偶尔客厅碰个面。
这种“纯洁"得诡异的关系，让姜随云不安。她什么也没付出，却白白承受这么多恩惠，都说天上没有掉大饼的，要不是贺凛川川确实很靠谱，她都要以为下一步要把她送去某北嘎腰子了。所以，她开始偷偷接更多的兼职，小心翼翼地攒钱，盘算着等攒够一个可观的数目，就彻底结束这段莫名其妙的关系，将钱还给他，两不相欠。只是她不知道，她这些细微的举动，在贺凛川眼里有多明显。他没想到，他养在笼子里的金丝雀，竟然正蠢蠢欲动地试图飞走。这个认知，让他心底那股被刻意压抑的占有欲，灼烧了起来。他当然不可能放她走。
他想，也许他们之间是时候该多一点更牢固的关系了。于是，一个看似寻常的夜晚。
姜随云结束兼职回来，屋内意外的只开了几盏氛围灯，光线昏黄暖昧。她换上拖鞋，正准备回自己房间，就看到贺凛川端着红酒，靠在中岛台边。他显然刚应酬回来，身上还带