卧室。
换过裙子，两人在门口上车，她记得去机场的方向，走着走着却发现不对。直到车停在康河岸边，对面是达尔文学院的青砖楼房。蓝天白云清晰如画，太阳西悬在一侧房顶的烟囱上。撑船的络腮胡大叔朝他们摆了摆手，祁景之笑着牵她过去，用英文打招呼。对白间顾鸢才知道，这是他昨天定好的行程，并且整条河流的游船都被买断，除了他们，不会有别人。
船上宽敞舒适的软包双人位，面前一方小茶几，摆着水果零食和红酒。顾鸢小心地问：“你不会还买了船吧？”
“如果你喜欢，可以买一艘。“边说边给她倒红酒。顾鸢当然不准他买。
她上学时剑桥还没有这么多游客，听群里的学弟学妹们说，现在撑船的都是学校里的白人帅哥。
小船悠悠往前划，顾鸢回头看一眼络腮胡大叔，虽然他不一定能听懂中文，还是小小声：“你怎么不找个年轻的？”男人了然地挑眉：“你怎么不再明显点儿？”顾鸢眨眨眼："很明显吗？”
虽然她的确是想帅哥为她划船，而不是大叔。祁景之吞了口红酒，覆过来咬她嘴唇，喑哑嗓音夹着点惩罚的狠劲：“明年我给你划。”
“真的哦？"顾鸢笑出声。
“我什么时候说过假的。”
哪怕不说的事他也会办到。
比如在离开前让她穿着喜欢的裙子，如愿拍到康河的晚霞。而此行对顾鸢来说，不仅没有遗憾，还多了惊喜。她做梦也不敢想，会在剑桥和他办一场婚礼。摄影师在岸边坐车跟着，不会打扰到他们。顾鸢几乎忘了还有摄影，一会儿要他倒酒，剥水果，开零食，一会儿闹着喂他吃东西，一会儿厥嘴索吻。
他每次都满足她，深吻很久，直到她喘着气说不要。闹累了，靠在他肩上看晚霞，慢悠悠地向他讲述剑桥的一个个故事。“那就是数学桥，牛顿建的，原来没有一颗钉子。他的学生为了证明自己，把桥拆了，想重现老师的辉煌成果，却怎么也恢复不了，后来只能用钉子架起来。”
祁景之笑着揉她的手：“也有人说是导游编的。”顾鸢捏了一下他的手，表情严肃：“就是真的。”“好。"他不和她争，亲了亲她的手背，“是真的。”有些故事无论真假，只要人们愿意相信，就会一直流传下去。“那是徐志摩的康桥。”
“徐志摩挺渣。”
顾鸢“噗嗤”一笑：“你三观还挺正。”
“我的信念是从一而终。“灼灼目光望着她，“三心二意的男人，在我这儿都是渣。”
顾鸢凑过去亲他脸颊，又换了一记深吻。
“这座叫三一桥，旁边那栋楼就是三一学院，昨天带你看的苹果树就在那J儿。"顾鸢捧着他的脸转过来看，“砸到牛顿的那棵苹果树。”这些有名的传说祁景之都知道，在历史的洪流中冲刷千年，早已真假难辨，很多都只是故事。
祁景之以为她不是热衷于这些的人，至少三十岁的她早已不信。她在乎的，只是实验室里确切明了的数据，人类医学的真相。“你喜欢听故事吗？"他侧过头问。
才发现相交十余年，关于她的很多他依然不了解。“十八岁以前没想过，十八岁以后不喜欢。“顾鸢靠在他肩上笑了笑，“史密斯第一次跟我讲数学桥，就被我找茬，现场拿鲁班锁跟他演示榫卯搭桥，气得他一周没理我。后来陆珩带我去主动求和，我把鲁班锁送他，他解不开，又三天没理我。”
祁景之想象出她当时较真的模样，也忍不住笑。“那些年，我是个没什么浪漫细胞的人，实验用的小白鼠死了，师妹哭成泪人，我只会面无表情地处理尸体。”
“他们都说我冷血。”
男人脸上的笑容渐渐收敛，手掌迟疑地伸到她头顶，一边轻揉着，一边贴到自己的颈窝。
高中时她养过一只仓鼠，出门托付给他照顾，结果他不小心喂死了。当年的她也哭成泪人。
他能体会那种感受，身体里最深最刻骨的情感被抽离，还能有什么值得关心呢。
这个世界对她而言，不过是一片荒漠。
“可是我想讲给你听。"她仰起头，脸颊擦过他脖颈温热的皮肤，一个轻吻落在他下颌，“我听过的，都想讲给你听。”“好。“男人悄悄红了眼，隔着细碎的刘海吻她额头，气声轻如耳语，如叹息，“你讲，我听。”
康河上唯一的一艘小船，载着温柔的故事游向落日晚霞，那是她仅剩的，只愿给他一人的浪漫。
大
婚礼前一周收到婚纱照成片，婚礼用的几套高定也送来，都放在顾鸢的新房里。
新房三室，只留了主卧和儿童房，大横厅改造成书房一体。客卧用来当衣帽间，足够摆下她的四套礼服。
她依然住在租房，祁景之每晚都过来睡。
今天裴樾生日，顾鸢做了一天手术，实在不想动，便让祁景之一个人去。九点多他打电话来，那头喧闹嘈杂，好不容易才辨认出他的嗓音：“老婆…顾鸢眉一皱：“你喝醉了？”
“没有，没喝两杯。"男人大着舌头拖着音，连醉腔都显得特别乖巧，“老婆我想你了。”
周围一阵起哄。
“悠着点儿，