存在感。
很久很久以后，方东晓在回忆录里写道。
“自那之后，在祖国飞速发展的岁月里，我见过很多航母模型，也曾亲自拼装出更加精致，更加逼真的模型，可无论我见过多少，拼过多少，育红班游戏室的那个模型，牢牢占据我心里的第一。
它没有现代科技，没有机器做模，它是纯手工，纯木头制作，可是，它在我心里，是永远无法被取代的第一，我想，只要亲眼见过那个模型的人，都能理解我的心心情，家属院的同志们能理解，我的搭档廉惠民能理解，贺老也能理解“那是模型吗，不，那是孩子们的满腔热血，是祖国的无限希望。不过那些话，是在很久以后才慢慢沉淀出来的，此刻的方东晓是无言的，她是记者，拥有高超的语言技巧与卓越的随机应变能力，可是此刻，她是无言的，她不知道该怎么描述心中的震撼，只能呆呆靠近，发出最最普通最原始的感叹。
“天呐。”
这是真实存在的吗。
良久，思绪蓦得回神，她低头擦擦眼泪，忙不迭推廉惠民，“拍照。”“啊？“廉惠民发出无意义的回应。
方东晓拿下挂在他脖子上的相机带，“给我相机，我拍照。”廉惠民这才跟上她的思路，忙不迭哦哦几声，“拍照，方姐，拍照，多拍止匕〃
不过到底是没能多拍的，就着最好的角度刚拍完两张，孩子们下课了。接着，一个小脑袋伸进来，然后是大大的惊呼，再然后，是大大的欢呼。“大老鹰，小鸡哥哥，你们真的来啦！”
“哇哇哇，真的来啦！”
“耶耶耶！”
两人被孩子们扑过来抱住，那一刻，离别这段时间里，心底那些积攒的杂乱情绪，在这一张张笑脸里被抚平，变得平和而温暖。和这群孩子们在一起，谁会不开心呢。