但整个好莱坞都视他为《英雄》内核。
他们看到的是一张更加沉静的脸。
哪怕剧组里所有人都不报任何希望，他仍然稳着仪态，也稳着心情。
没有期待也没有志芯，就只是平静。
尽人事的部分只到这里，听天命的部分教给了一群精神病，我为什么不平静？
面对特意拉近距离的摄影师，方星河眼晴都不眨一下，更不与任何人交互，只留给全世界亿万少女一张凝固如油画般的侧脸。
最后一个重要镜头了，帅，比所有一切更重要。
在大帅逼无所谓的注视中，上一届《美丽心灵》的制片人和导演同时登台，打开信封，表情微微一愣。
全场屏住呼吸。
两人同时手持信纸，对视一眼，忽然开始互相推让。
咯瞪一下，哈维的心猛然沉了下去。
而方逼王则刻意扬起了一点下巴，不多，最大不超过15度角，但就是这一点点角度，让他的侧脸变得愈发神性且高傲。
他以一种微微颤斗、带着不可思议的语气，高声念道“获得第75届奥斯卡最佳影片的电影是—《hero》，cha！”
hero的单词刚一出口，全场就哇的一声，轰然炸开。
所有人，齐齐转头，看向以方星河为内核的局域。
谋子僵硬扭头，瞪大眼睛，死死盯着方星河，颤声问：“谁？谁拿奖了？我我我好象听到—
“是的，你没听错。”
方星河拍了拍谋子的肩膀，然后着他起身。
“站直身体，张导，我们做到了，现在，站直身体，挺直胸膛，准备好迎接中国电影的至高荣誉”
方星河没有讲任何一个长句，也没有用任何一个复杂词语。
没有人能够在他的脸上、眼里、言谈举止中找到任何一丝激动，在一片混乱的剧组成员里，他好象一根定海神针，牢牢戳在那里，镇压一切不安。
遥远的中国，观众们看着混乱人群中的那个笔直如枪的17岁少年，很多人的眼晴不由自主地模糊了。
为什么？
想不通。
但是——只要这样看着他，便倍感安心。
趁着炎症好一些，赶紧去拔了两颗牙，疼死了。